Этому дню
Прозвучит дико, но с днем рождения, мама! В этот день год назад тебя не стало. День - это громко сказано, ты ушла ночью.
Думала, буду помнить ужасы последних недель, кошмары удушающих дней, не смогу заснуть, как стану дальше жить?
Сегодня проснулась в комнате залитой светом, в комнате с книжными стеллажами, в комнате, где выросли мы с братом. На окнах тут еще шторы, сшитые твоими руками. Диван застилаю пледом, который ты тщательно подбирала. На моем рабочем столе живут твои шкатулки и старенький ноут. Дело даже не в том, что это ты подбила меня сделать здесь ремонт, подвесить под потолок лампу - штурвал, а спустя десять лет найти ей в пару часы в раме похожего штурвала. Сохранить для меня всю серию «На суше и на море», годами искать для меня редкие книги, пластинки и уникальные вещи, в том, что ты научила меня всё это любить. Любить людей, свой дом, смешного лохматого моего папку, зеленоглазого брата. Что любить - непростой, а главное бесконечный процесс, а не вечное убеждение людей во вседозволенности своих решений. Что любовь - это обещание себе, обещание о себе и для себя.
Вот, например, когда тщишься написать этот пафосный текст, за твоей спиной обязательно должен выхаживать старенький отец и громко ругать английских фанатов, которые обижают (не передаваемая интонация зареванного пионера) наших несчастных парней (Какое несчастье иметь отпуск, деньги на поездку во Францию и местные кафе! Жаль, меня это «несчастье» всё время избегает).
Ага, это будет бубнить тот же самый папа, который терпеть не может пафос, российских футбольных фанатов и саму индустрию, «дискредитирующую когда-то отличный спорт».
Нет, любить - вовсе не означает, что ты тоже будешь охать и зачитывать ему с экрана такие разъяренные новости. У нас же это называется новости? Тем более не означает, что с размаху начнешь отцу декларировать права человека и что-то доказывать. Ты просто сделаешь всё, чтобы перенаправленная в мирное русло энергия помогла папе держаться сегодня. Достаточно вспомнить, что у тебя пощипывает горло, на кухне кран капает, а у моей нарядной туфли, кажется, качается красивый каблук. Не забудь заварить свежий чай, обнять мимоходом, напомнить, что мы собирались в январе на обожаемый им хоккей.
Или когда мамина разлюбезная свекровь, то есть моя бабушка, продолжит интриговать на уровне своих недостижимых лет (91 год, на минуточку!), ты просто чуть приподнимешь бровь, пока она картинно рыдает в твое плечо («Сегодня годовщина смерти тети Ани Семеновой. Шестьдесят три года, как её с нами лет!»). И вездесущая моя старушка вздрогнет, когда мамина интонация пробьется сквозь время в моем идеально ровном голосе: «Какое горе, бабушка! Хотите, я посуду помою?».
С днем рождения, мама! Конечно, я всё еще плачу и понимаю, что тебя нет. Что мне некому рассказать о своих страхах, об ужасе остаться совсем одной и без работы, точнее просто без работы, нет, не совсем без работы… мама! Так хорошо, что ты не видишь этот мир! По крайней мере так близко. Я так устаю, иногда мне кажется, просто сжигаю дни вхолостую, чтобы хватило на небольшой кусок пирога, который ко всему мне просто нельзя… Что это? Я - ною? Хм, ныть, оказывается, можно и без тебя.
Но жить без тебя невозможно. Ты просто стала частью меня. Моих надежд, интонаций, движений и правил. Это ты заставляешь смеяться. Это ты подталкиваешь сражаться. Подводишь к прилавку с новой книгой, к закладке на нужной странице. Обнаружила только вчера, что в маленьком проигрывателе на столе осталась пластинка The Rolling Stones. Можно ли лучше начать этот день?
Каждый мой день, мама, каждый мой день.
Думала, буду помнить ужасы последних недель, кошмары удушающих дней, не смогу заснуть, как стану дальше жить?
Сегодня проснулась в комнате залитой светом, в комнате с книжными стеллажами, в комнате, где выросли мы с братом. На окнах тут еще шторы, сшитые твоими руками. Диван застилаю пледом, который ты тщательно подбирала. На моем рабочем столе живут твои шкатулки и старенький ноут. Дело даже не в том, что это ты подбила меня сделать здесь ремонт, подвесить под потолок лампу - штурвал, а спустя десять лет найти ей в пару часы в раме похожего штурвала. Сохранить для меня всю серию «На суше и на море», годами искать для меня редкие книги, пластинки и уникальные вещи, в том, что ты научила меня всё это любить. Любить людей, свой дом, смешного лохматого моего папку, зеленоглазого брата. Что любить - непростой, а главное бесконечный процесс, а не вечное убеждение людей во вседозволенности своих решений. Что любовь - это обещание себе, обещание о себе и для себя.
Вот, например, когда тщишься написать этот пафосный текст, за твоей спиной обязательно должен выхаживать старенький отец и громко ругать английских фанатов, которые обижают (не передаваемая интонация зареванного пионера) наших несчастных парней (Какое несчастье иметь отпуск, деньги на поездку во Францию и местные кафе! Жаль, меня это «несчастье» всё время избегает).
Ага, это будет бубнить тот же самый папа, который терпеть не может пафос, российских футбольных фанатов и саму индустрию, «дискредитирующую когда-то отличный спорт».
Нет, любить - вовсе не означает, что ты тоже будешь охать и зачитывать ему с экрана такие разъяренные новости. У нас же это называется новости? Тем более не означает, что с размаху начнешь отцу декларировать права человека и что-то доказывать. Ты просто сделаешь всё, чтобы перенаправленная в мирное русло энергия помогла папе держаться сегодня. Достаточно вспомнить, что у тебя пощипывает горло, на кухне кран капает, а у моей нарядной туфли, кажется, качается красивый каблук. Не забудь заварить свежий чай, обнять мимоходом, напомнить, что мы собирались в январе на обожаемый им хоккей.
Или когда мамина разлюбезная свекровь, то есть моя бабушка, продолжит интриговать на уровне своих недостижимых лет (91 год, на минуточку!), ты просто чуть приподнимешь бровь, пока она картинно рыдает в твое плечо («Сегодня годовщина смерти тети Ани Семеновой. Шестьдесят три года, как её с нами лет!»). И вездесущая моя старушка вздрогнет, когда мамина интонация пробьется сквозь время в моем идеально ровном голосе: «Какое горе, бабушка! Хотите, я посуду помою?».
С днем рождения, мама! Конечно, я всё еще плачу и понимаю, что тебя нет. Что мне некому рассказать о своих страхах, об ужасе остаться совсем одной и без работы, точнее просто без работы, нет, не совсем без работы… мама! Так хорошо, что ты не видишь этот мир! По крайней мере так близко. Я так устаю, иногда мне кажется, просто сжигаю дни вхолостую, чтобы хватило на небольшой кусок пирога, который ко всему мне просто нельзя… Что это? Я - ною? Хм, ныть, оказывается, можно и без тебя.
Но жить без тебя невозможно. Ты просто стала частью меня. Моих надежд, интонаций, движений и правил. Это ты заставляешь смеяться. Это ты подталкиваешь сражаться. Подводишь к прилавку с новой книгой, к закладке на нужной странице. Обнаружила только вчера, что в маленьком проигрывателе на столе осталась пластинка The Rolling Stones. Можно ли лучше начать этот день?
Каждый мой день, мама, каждый мой день.