На деле надо понимать, что любой разговор о сексуальности сам по себе уже является злоупотреблением. (с) Ролан Барт
…принуждение Кейтлин Моран Бенедикта и Мартина читать вслух фанфик - соврав, что в нем нет ничего неприличного, когда выяснилось, что в нем содержался сексуальный контент и серьезные поцелуи.
… И если обсуждение в целом было не очень удачным, то то, что Кейтлин заставила Бенедикта и Мартина читать слэшевый фанфик, стало катастрофической «вишенкой». Судя по отзывам присутствовавших, всем в зале было крайне неловко от происходящего.
Есть видеозапись именно чтения фанфика. Честно признаюсь, мне не хватило мужества его посмотреть. Даже от стороннего наблюдения за подобными ситуация я чувствую крайнее смущение.
Часть фанатов взбешена, что снова на публичном мероприятии журналист поднял тему фанфиков, тем самым поставив Бенедикта и Мартина в крайне неловкое положение, выставив на осмеяние автора фанфика, да и весь фандом в целом.
(с) выдержка из статьи «Предпоказ и Q&A третьего сезона «Шерлока»» от 16 декабря 2013 года.
Рано или поздно это столкновения бы произошло. Сколько бы я не откладывала своё эссе, как не отговаривали бы меня друзья от этого, фанфикшен - явление массовой культуры, часть её мышления, а значит обходить это стороной - просто глупо.
Чтобы не осталось сомнений (охватит эту тему целиком не представляется возможным), ограничим моё пространство. В этой работе, я отвечу только на один вопрос: возможен ли конфликт интересов между фикрайтерами (как полноценной части фанатской среды) и создателей сериала Sherlock (тоже в каком-то смысле фикрайтеров, по отношению к каноническому тексту Конан Дойля), в чем его природа и где зарыта собака. Да-да, по сути это один вопрос.
Тема болезненная, потому ввожу правила.
1. Я не обсуждаю (критикую) явление, я его наблюдаю. Фанфикшен изучаю (читаю, анализирую, коллекционирую) с 2007 года не по конкретным фандомам, а как явление на материале известных мне источников.
2. Более того, сама автор фанфиков, написанных с целью и без, как часть моего крайне уважительного исследования.
3. Мне придется отказаться от цитирования (что для меня не приемлемо в работе с текстами) в этой работе по ряду технических причин. Считайте это осознанным недостатком.
4. Оставим в стороне вопрос «литературности» фанфикшена, как явления. Снова вверну Барта (у нас любовь, как вы понимаете): «В акте чтения постоянно сменяют друг друга две системы: посмотришь на слова - это язык, посмотришь на смысл - это литература». Для меня основой критерия литературности произведения являются как раз язык и смысл, а не жанр. Здесь сознательно немного упрощаю, так как фанфикшен - шире, чем «жанр» в классическом его понимании, но не будет путаться у терминов под ногами.
5. Меня интересует социальная сторона явления, его человеческий фактор, сама система мышления в рамках вторичного поля фанфика (фикрайтер играет в рамках заданного, узнаваемого «мира», видоизменяя его, но сохраняя ролевые конструкции). Буду говорить о том, как это влияет в итоге на восприятие, как искажает или формирует угол зрения на оригинальное произведение и мир в целом.
6. Я буду говорить о слэш-фанфиках, потому что сексуальность, как заданность, в них проступает четче. А там, где сексуальность становится мерой познания мира, многое проще, и что важнее - четче обозначено. Так что о слэше я говорю в рамках чистоты эксперимента.
7. Не считаю слэш извращением, проблемой и не вижу в нем никакого соотношения с реальностью. Это лишь форма познания мира, через ролевую модель и осознанное упрощение. Мифологизация в чистом виде, где миф - инструмент познания.
8. Я крайне осторожна с терминами, имею навык научной работы и профессиональное литературоведческое образование. Убеждена, что мы способны понять друг друга, не напуская звездной пыли в дружеские лица. Мы просто поговорим на русском языке, если потребуется - уточню любые детали в комментариях.
9. Фанфикшен - рассматриваю, как текст. «Письменное сообщение, объективированное в виде письменного документа, состоящее из ряда высказываний, объединённых разными типами лексической, грамматической и логической связи, имеющее определённый моральный характер, прагматическую установку и соответственно литературно обработанное». И. Р. Гальперин. Работаю с ним соответственно, еще раз подчеркну «качество» его языка и несовершенство структуры (в некоторых опытах), как репрезентативная составляющая, меня не интересуют. Единственное исключение составляют случаи, имеющие имманентное значение. Ошибки - как ошибки современного мышления. Тогда соотношу это с трудами психологов.
10. Последнее: зачем это нужно? На мой взгляд, проблема состоит в том, что фанфикшен претендующий на сакральность - разрушает цельность читательского и зрительского восприятия, из здоровой игры превращаясь в «золотую клетку». Нарушая причинно-следственные связи, мы вредим себе и окружающему. Задача просто не допустить этого, сохраняя всю прелесть чудное, невероятной, вековой игры фантазеров - вербально переосмыслять полюбившиеся произведения.
И еще (в этом вся я!): ЖЖ - не самое лучшее место для научных (и псевдонаучных) дискуссий. Мне придется приостановить свои амбиции на уровне тезисов, которые в последствии разверну на уровень самостоятельных работ. В последнее время интерес к фанфикшену не спадает, а скорее нормализуется, избавляясь и от нездорового кокетства и от ханжеского смущения. В мире симуляркров 3 порядка преимущество фанфикшена в том, что он исполнен не профессионалами, а значит в больше степени не завуалирован. Это пульс чистейшего мышления, пульс нашего времени.
Еще раз о Кейтлин Моран
Так почему её поступок вызвал волну негодования. Наши «тролли» осознанно пичкают фандом самыми недвусмысленными шуточками, рождая «слэш» на экране с упорством слона в посудной лавке. Джон напрасно кричит в лицо миссис Хадсон, что он «не гей», его шипперит собственная жена, а Мартин Фриман нежно хватается за коленки, растекающегося по креслу Бенедикта. Они не играют геев на экране (моё крайнее убеждение), но им приходится обыгрывать куда более фривольные сцены, чем «горячий поцелуй», кочующий из фанфика в фанфик. Откуда такое смущение… в зале? Я промолчу о числовом преимуществе Джонлока в фандоме, не укажу на то, что пейринг «Мартин/Бенедикт» по популярности уступает лишь немногому. Почему то, что выложено в общий доступ, расписано на тысячи ладов, вдруг отвратило при малейшей приближении к оригиналам?
Потому что оно им не принадлежит. Не имеет к ним никакого отношения. Шерлок и Джон - не более чем ролевые модели, богатые и успешные. Мартин и Бенедикт - прекрасные оболочки свободных от них фантазий. Фантазий, созданных в рамках полузакрытого сообщества. Проблема была не в фанфике, а во вторжении на бережно оберегаемую территорию. Пока мир размышлял «литература ли фанфикшен», он стал сектой. Со своими правилами, предубеждениями, оградительной и защитной, поощрительной системой, инициацией и смысловым полем. Возможно своё дело сыграл и двухгодичный перерыв, но убеждена дело не только в этом. Фандом вышел далеко за рамки фанатства (сходная ситуация с толкиенистами и т.д.), теперь это каста, вхождение в которую ограждает тебя от социального одиночества и признаков «странности», которые становятся лишь отметками соответствия.
Хвост виляет собакой
За последние годы у меня накопилось немало (пусть и примерных) но вполне статистических данных по популярности пейрингов, тем, рейтинга, возраста авторов, соотношения мышления русских и европейских фикрайтеров. Можно было бы показать, как видоизменялся образ героев от первого сезона до двухлетнего воздержания (простите) ожидания. О причинах выбора слэша, как познания собственной сексуальности, как срезе представлений идеальных отношений. О том, как эти вполне официальные грезы вписываются в реальные проблемы гендерных отношений. О «бродячих» сюжетах слэша, его самых частых заблуждениях и чутких находках. Но дело в том, что (см эпиграф из Барта) при выборе сексуальности - как естественного ограничения (то есть, когда все упрощается до того, что сексуальные отношения и есть основа жизни), вернее в самом выборе - кроется отказ от оригинала. И еще больше - от собственной оригинальности.
Вот влюбленный Джон подпаивает (теряет, находит, лечит) Шерлока, и из того на свет божий выходит естественная правда: они безумно влюблены друг друга. Влюблены, а значит будут ослепительно счастливы. В этой коротенькой формуле отгадка безумной популярности слэш-фанфикшена. Это так наивно, так трогательно, так возвышенно - забыть о том, что «в отличии от приукрашенных историй в блоге, жизнь - грязная штука». Создавая свой шедевр Моффат и Гэтисс отчаянно балансируют на этой черте. Автору фанфика этот баланс не нужен, он преследует иную, такую естественную цель: доставить удовольствие себе и окружающим.
Самый просто прием фанфика: вписывание деталей в существующие сценарии. Характерных, работающих на единую доказательную систему, деталей. Самое сложное: создание едва узнаваемого кроссовера на материале узнавания. Теперь детали оригинально сценария едва проступаю, искрят под слоем нового мира.
Знаете, какое самое уязвимое место фанфикшена, написанного иногда столь виртуозно, что задаешься вопросов, насколько мир вторичен в целом? Ирония. Точнее, самоирония. Наивность, возведенная в кредо, её не позволяет. Потому и звучат комментарии «о дырах в сюжете» от авторов «лучших версий о падении Шерлока». Или избыточности «человечности» персонажа. Лишнем образе «Мэри». Пылающие праведным гневом, забывают о том, что ПОЗВОЛЯЯ себе не наращивать оригинал до плотности собственного произведения, они отрезают не фильму, а себе пути к отступлению.
Игра или продукт
Основа фанфикшен - удовольствие, мечты и представления одного человека, приглянувшиеся другим. Основа сериала - продакшн, многослойное производство, направленное на массового зрителя. Фикрайтер (в обязательном порядке) отказывается от «прав» на свое произведение. Моффат и Гэтисс рискуют ставить свои имена на сценариях. Мы различаем «почерки» троллей. За первыми - ники, за вторыми - живые люди.
Давно обратила внимание, что среда фанфикшена более доброжелательна друг к другу, чем писательская среда. Тут заранее принимают условия «игры»: отказ от прав, непрофессиональность, безответность текста. У читателя и автора одни заданные рамки фандома. Часть текста не нуждается в прописывании (например, не нужно придумывать внешность героев, она считывается в малейшем намеке), это здорово облегчает задачу, а кроме того - объединяет объект и субъект текста. Фикрайтеры охотно читают друг друга, охотно комментируют, плюсуют, оберегают от нападок. Существует система разделения ответственности (такое явление, как «бета» добровольно несет больше ответственности, чем редактор книги, но не претендует на «славу»), система «заказов», взаимных «ответов» - подарков.
Если литературное авторство налагает одиночество, то фикрайтерство оберегает от него. Фривольность, двусмысленность текстов, как разрешенная «шалость» позволяет открыто говорить о сложном, слегка отстранившись от темы. Ролевые модели - оберегают от подозрений в зацикленности, личном характере поднятой проблемы. Кроме того, имена эта фривольность - становится особым символическим языком, дешифровка которого приводит зачастую к здоровым социальным связям.
Долго мучилась над «загадкой» существования такого жанра, как драббл. Эти короткие сценки, страничные зарисовки, казались мне совершенно пустой тратой времени. Недотекстами, которые, однако, пользуются огромной популярностью. Пока не пожила в среде, и не поняла, что это - телеграммы, записки, частная переписка узкого круга. Разминка, в которой можно найти гораздо больше, чем конкретную сцену, это слепок настроения, состояния, обрывок разговора между конкретными людьми.
Заимствование (о котором так заботятся опытные литературоведы или иные критики движения) вовсе не основа фикрайтерства. Его основа - не копирование существующего порядка, а уход от внешней бюрократии мира. Граница за которой можно открыться.
Потому, что красивые (с)
На самой заре изучения фанфикшена жутко мучилась причинно-следственнымит связями. Помню, достала подруг недоумением существования пейринга «Арагорн - Леголас». Ладно, Леголас - Гимли, где классическая формула сведения к сексуальности легендарной дружбы на лицо. Ладно, Арагорн - Гэндальф, тут Фрейд считал бы десяток здоровых комплексов, но почему эти двое? Почему? «Потому, что красивые» - ответила подруга. Это краткая формула логического подхода в фанфикшене.
Теперь о главном
Где же тут конфликт? Есть качественный продукт (сериал) который вызывает живой отклик в миллионах чудных, неглупых (писание требует некоторого навыка, присущего высшим приматам) людей. Всё это образует новое, смысловое и социальное поле, в котором находят приют тысячи, тысячи тысяч одиноких, да и просто живых людей.
Рождается новая общность, единство, свободное от социальных и международных границ. Институт взаимовыручки, терпения, поиска. Образуются новые социальные связи. Поднимаются темы, которые либо совсем упускаются из общественного обсуждения, либо сильно искажаются общепринятые нормами. Разве это плохо?
Это хорошо, пока работает в тесной связке с оригиналом. Не просто кормится от оригинала, а отталкивается от него. Разделять и владеть. А не разделять и править. Простите, за каламбур.
Человеку свойственно ошибаться. Главная его ошибка, что он самодостаточен. Не выдергивайте из контекста, я не об общефилософских тайнах бытия. В отказе от прав, фикрайтер должен проследовать главную идею - равнозначное сравнение оригинала и фикрайтерства - нелепо. Почему?
Потому что у этого разные цели. Это похоже на спор, а ты кого любишь: папу или маму? Не потому, что ребенок не в состоянии сделать выбор, или не чувствует такового. А потому что это в высшей степени не корректно, в самом прямом значении этого слова.
Можно закрыться от внешнего мира, найти единомышленников и спрятаться вместе. Самая близкая аналогия с этим: мультяшные страусы, врубающиеся головами в песок. Чтобы быть фикрайтером, не обязательно сужать мир до простого копирования и размножения своих впечатлений, калькирования идеальных представлений. Кейтлин Моран не права, посчитав чтение фанфика - безобидной шуткой, но я благодарна ей.
Может быть, эта история покажет всем, что никто не смущается без причин. Мы или живем в этом мире, или играем в свой, но помним, что стенки нашей добровольной тюрьмы непрочны. Не существует таких стен, что смогли бы укрыть и сохранить идеальный мирок. Зато никто так крепко не стоит на ногах, как тот, кто шагает в открытой степи.
P.S. Так, где зарыта собака? Там, где она порылась.;)