Документальный фильм про Ай Вейвея, "Никогда не извиняйся":
Click to view
Часто спрашивают, есть ли у меня кумиры среди художников, и среди современных художников в частности. Нет. У меня нет кумиров вообще. В разные годы мне нравились разные авторы, главным образом - живописцы. Многие из них оказывали влияние на мое творчество. Был период, когда меня вдохновляли импрессионисты. И на фоне унылого псевдоакадемизма родного худграфа их живопись второй половины ХIX века казалась глотком свежего воздуха. Потом я последовательно открывал и переосмысливал для себя постимпрессионистов, экспрессионистов, фовистов и прочих. Также последовательно менялся вектор моих творческих потуг.
И вот настал момент, когда уже логично было бы отойти от фигуративной живописи и приступить к осмыслению абстрактных форм. Я не стал этого делать. Я понял, что живопись, как таковая уже исследована. Эксперимент на плоскости не приведет ни к чему новому. И если хочется открытий, необходимо выходить за рамки холста.
Потребовалось преодолеть боль и время, чтобы смириться с этой данностью. Но это сделать удалось, и я очень рад, что освободился от пут ХIX века. Даже странно подумать: как много людей смотрят на мир через эту мутную и потертую призму.
Но наряду с радостью от обретенной свободы появилась новая ответственность: необходимость самостоятельной постановки задачи. Гораздо проще действовать в рамках условностей: в этом случае задача автоматически определена выбранным жанром. Достаточно идти по протоптанной дорожке. И чем превильнее шагаешь, тем больше шансов на успех. Не надо пытаться сказать о чем-то новом или как-то по-новому. Просто хорошо повторить то, что уже кем-то сказано. Чтобы просто нормально жить, можно быть вторичным: все равно найдется свой почитатель, который не даст умереть с голоду.
Но то ли амбиции, то ли гордость, то ли просто тупое упрямство заставляет идти своим путем. Однако чтобы начать говорить о чем-то своем, надо сначала пережить что-то свое. Что-то настоящее, а не просто испуг от ловкого трюка в кино. И вот, когда оно однажды приходит, тогда и начинается творчество. Шок, страх, пытка, голод, утрата - все, что угодно со знаком минус и в, желательно, в карайней степени. Чем радикальней потрясение, тем сильнее ответ. Если вообще удастся выкарабкаться, конечно.
А что до кумиров... Нет кумиров. Есть люди, опыт которых бесценен. И их очень много среди нас. Но далеко не все готовы своим опытом делиться. Дело не в жадности и даже не в скромности. Просто не все люди с бесценным опытом - художники.
Так вот, среди художников мне интересны люди с бесценным опытом.