Знаете, сколько трудов было затрачено, прежде чем появились первые школьные платья, куртки и брюки? Началось это дело в медицинском кабинете! Да, не удивляйтесь, в медицинском, с антропологических измерений. Шить форму для каждого школьника в отдельности невозможно. Сшить одинаковые куртки или платья для всех сразу тоже нельзя. Кому-то такая куртка окажется большой, кому-то - маленькой. Значит, надо знать какие-то средние величины, средние размеры, те, что подойдут сразу многим. Как говорят специалисты, нужно создать типовую модель, и по ней уже сшить форму. Для этого измеряют рост, объем груди, ширину плеч, объем талии у многих тысяч школьников. Все полученные цифры заносят на специальные карточки и передают их в вычислительный центр. Здесь операторы задают машине задачу, и машина начинает считать. Множество цифр она осредняет в секунды. И вот ползет из машины бумажная лента с колонками цифр. Целые таблицы. Теперь эти таблицы возьмет в руки скульптор. Самый настоящий скульптор! И, откладывая на куске глины средние размеры - рост, объем груди, ширину плеч, - вылепит типовую модель определенного размера. Колонки цифр превратятся в объемную фигуру, манекен. А по нему уже можно шить форму. Для каждого размера и каждого роста, для разных полнот - нормальной и широкой - появятся свои манекены. И форма, сшитая по ним, будет годна многим ребятам. Каждому школьнику подойдет какой-то определенный размер, тот, что будет ему впору, в самый раз, словно сшит специально для него. О фасоне и красоте школьной формы подумают художники. Они сделают десятки эскизов, черновых набросков будущего костюма. Потом эти рисунки и эскизы передадут конструкторам. И они в специальном конструкторском бюро по рисункам и эскизам художников начнут разрабатывать выкройки будущего костюма. И вот на листах ватмана появятся линии - контуры костюма. По таким чертежам изготовят выкройки, или, как их называют, лекала. Лекала же поступят в экспериментальную пошивочную мастерскую, где из ткани по ним выкроят заготовки. Кажется, остается только сшить. Но какую выбрать ткань? Ведь нужна ткань прочная, долговечная, такая, чтобы не мялась, не истиралась, не линяла, не пропускала влаги... Ведь ей вместе со школьником придется ходить в школу, ерзать по парте, а то и... по полу, выносить нагрузки на разрыв и прочность во время коридорных баталий... В лабораториях ткань проверяют на истирание в специальных вращающихся приспособлениях. Проверяют на усталость... Полоску ткани зажимают с двух концов на вибраторах, и они начинают трепать ее, как бы пытаясь разорвать... На разрыв ткань испытывают динамометром. Ткань обязана выдержать нагрузку в несколько десятков килограммов! Наконец, ткань выбрана. Начинают шить первые опытные образцы костюмов. Почему опытные? Потому что важно знать, удобно ли будет в таком костюме школьнику? Не слишком ли много всяких крючков и застежек? Быстро ли можно надеть ее? Наконец, все проверено. Теперь дело за фабриками и заводами. Там раскройная машина вырубит из ткани сотни и тысячи заготовок. Десятки рук прикоснутся к заготовке. Вот руки девушки-швеи взяли ее с ленты конвейера. Застрекотала машина, и ловким, почти неуловимым движением девушка прошила шов. Еще движение и - заготовка снова на ленте. И река-конвейер понесла ее дальше. И снова - руки. Стрекот машин... И дальше, дальше... Трудно даже заметить, где же заготовка перестала быть заготовкой и стала школьной курткой. Плывут по цехам конвейеры-реки. И где-то в конце своего пути выплескивают готовые вещи - школьные брюки и школьные платья, фартуки, фуражки, береты... В каждой вещи - забота и любовь сотен людей - от простых работниц до художников, от ученых до инженеров-конструкторов. Да разве только их? А те, кто вырастил хлопок, кто создал новые синтетические материалы и красители, кто выделывал кожу, шерсть, кто создавал резину, нитки, штамповал пуговицы? Вот и оказывается, что школьный костюм не такой уж и обыкновенный, каким может показаться на первый взгляд! ***