В ГМИИ закончилась выставка грузинского авангарда. Посмотреть удалось не все, но о Пиросмани я не могу не рассказать. Это было духовное откровение, как мне кажется.
Мои слова в этом контексте кажутся скудными, какими-то сухими и маленькими.
Начну издалека. В моей семье всегда много пели. И, конечно, в нашем репертуаре была самая известная грузинская песня о Сулико. Меня еще в детстве удивляло то, что мужчина поет о том, как ищет могилу милой, с каким-то странным чувством. Мы пели ее по-русски, но музыка не обманет. В ней и было то, что я даже сейчас не могу точно описать. Чувство светлое, с какой-то давней печалью от которой осталась только тень, а сейчас это просто трогательное воспоминание. Может быть, конечно, он поет, когда ему 80 лет. И тут уже все страсти утихли, и не видел он ее 60 последних лет. Но мы всегда пели про молодого человека, обращающегося к живой возлюбленной: "Где же ты моя Сулико?"
Ну, вот представим фильм о том, как двое любят друг друга, а потом через несколько лет мужчина идет искать могилу возлюбленной. Как тут без слез и стенаний. У нас точно никак. А вот у людей бывает. Они другие.
В 2001 году мы с хором приехали в Москву на хоровой фестиваль. Конкурс, обязательная программа, все дела. И был там хор грузинских юношей. Первый раз в жизни я слышала грузинский хор живьем. Это было потрясение. Все тогда на фестивале говорили только о них. Они были неземные. Но это украшение нашего фестиваля было таким разгильдяем, что все перепутало и не выучило обязательную программу. Поэтому участвовать в конкурсе грузины не могли, они только украшали нас. Были вне конкуренции. И в этом, мне кажется, есть культурный код. С одной стороны - космическое многоголосье с таким глубоким чувством, что весь наш девичий хор лежал в глубоком обмороке, с другой - совершенно детское разгильдяйство. Между репетициями мы гуляли по Москве и пели Сулико на сколько-то голосов, меня не хватало посчитать. Они - по-грузински, мы - по-русски.
И вот спустя 15 лет я попала на концерт Патриаршего хора Церкви Святой Троицы из Тбилиси. 60 грузинских мужчин в первом отделении пели современную духовную музыку грузинских авторов. Я не знаю, как это описать, я сидела там и обливалась слезами. Потому что это было невероятно. Ты сидишь в Москве, в зале на кресле, а тут портал в вечность, она звенит вокруг тебя и растворяет.
Мы пели много католической музыки, пели и православную тоже на хоре. И тут такие у меня сложились чувства. Когда поешь католическую музыку, то есть надежда, что тебя услышат наверху, но не факт. И здесь, на земле, ты один. Когда поешь православную - то точно знаешь, что с тобой сидят рядом, внимательно слушают и готовы помочь. И вообще ты все человечество держишь за руку в этот момент. А тут с грузинами - было очень странное ощущение. "Я" пропало. Не было никакого "Я", "Мы", никакого диалога или монолога. Была только звенящая вечность, или бытие, или Он. И все внутри, неделимое. Хочется этим поделиться. Это лучшее, что удалось найти. Но, конечно, надо идти на концерт.
Click to view
И вот я познакомилась с Нико Пиросмани. Через 15 минут пребывания в этих залах, я сидела на лавочке перед его картинами и обливалась теми же слезами, что настигли меня тогда на концерте.
И снова я не могла подобрать слова, чтобы описать, что такое со мной случилось.
Сначала я увидела князя.
Князь с рогом вина
Меня поразил этот синий. Сияющий, неземной, космический, несравненный. Нечто похожее я испытала не так давно от сине-сиреневого на иконе Святителя Николая (13 век, Византия).
Кстати, в Третьяковской галерее сейчас все еще идет выставка византийского искусства. Она небольшая, но поразительная. И синий цвет, и голубец, и многие чувства очень похожи по глубине на что-то грузинское, хотя оттенок есть другой. Византия серьезнее, гораздо, это такая мощь, что ух, недосягаемая цивилизация. А грузины имеют гораздо больше оснований называться наследниками той культуры в каком-то смысле, как мне кажется. Но вернусь на выставку.
Оглянувшись вокруг, я поняла, что цвет и свет льются на меня яркими потоками со всех картин. Цвет сияет еще больше рядом с черным, который есть везде. Свет и тьма. Космогония, миф, живущий в душе этого народа, живший в душе художника-самоучки.
Князь стоит и пьет вино из рога. А выходит, что не просто князь, и не просто вино? Свет расходится наверх. Виноградные лозы расходятся треугольником наверх и уносят в космос. Усиливается движение и рогом, и гроздьями винограда, и носками, и усами. В общем, речь не о земном. Но мужчина на ногах стоит крепко, значит, пока еще рано наверх, еще посидим, выпьем и поговорим о вечном.
По случайности мне довелось неделю назад попробовать домашнее грузинское вино. Угостили знакомые бокалом. Оно было странное, но теперь уже таким странным мне не кажется. Вино пахло очень крепко, даже ядрено, но на вкус было как вода с легким отзвуком винограда. После выпитого бокала захотелось сесть в одиночестве и крепко подумать о своей жизни. Не то, что от французского, - легко, весело и о своей жизни забываешь на весь вечер, одни глупости в голове. Короче говоря, предполагаю, что мне посчастливилось пить структурное грузинское вино.
Вот во тьме стоит корова и сияет своим белым могучим присутствием в хаосе бытия. И ничто ее не сдвинет с этого самого места. Мне вспомнился тренинг по Рембрандту. Как этот человек пришел к тому, к чему коллективное бессознательное народа шло через войны, геноцид и все остальные беды тысячелетиями.
Его язык гораздо сложнее, но не похоже ли это ощущение присутствия вечности от его мазков на то, как Пиросмани писал, и даже своих собутыльников. Мне кажется, что-то есть. Мне так показалось в этих залах. А может это и не так.
Тьма, глыбы фигур в замкнутой композиции на неземном голубом фоне. Они стоят на своей земле, как мы стоять на своей не умеем. Они пьют свое вино тысячелетней выдержки, и дай бог им здоровья и благополучия еще на многие тысячи лет. Мы дети по сравнению с этим народом. Неотесанные язычники.
А вот вид сверху.
Брейгель вспоминается. Но это ведь война. Бесконечная лента людей, поток, в котором нет отдельного человека. И какие смешные военачальники. Стоят на маленькой лодочке и вот-вот перевернутся. Нелепые, думают, что они тут что-то решают, что они значимые. А сверху просто шахматы. А линия горизонта потекла по наклонной и утечет прочь в прошлое и утянет за собой всех этих людей, корабли, лодки. Останется только небо, море и черная земля.
А рядом с битвой висят мужчина-солдат и женщина-медсестра. Такая вот космогония начала XX века. Женское и мужское начало. Дарующая жизнь и несущий смерть.
Она сияет как та корова во тьме своим дающим жизнь, полным силы телом. Дарит надежду и трогает, круглая и уютная. Фотографировать было нельзя, но это фото лучше, чем то, что есть в интернете.
И он. Человек. А вместо рта черная дыра. Он орет? Или просто гримаса тупого мертвящего ужаса после боя не сходит с его лица? Оно в спазме. Во мне все сжимается до жуткого спазма, когда я вижу эту фигуру. Он, кажется, уже умер, хотя остался жив.
Я сидела и рыдала напротив этого жуткого триптиха вместе с душой нищего бродяги из Тбилиси.
Концерт Патриаршего хора из Тбилиси будет 27 апреля. Я уже купила билеты. Пойду плакать и летать в космосе.
https://www.mmdm.ru/ru/events/patriarshiy-hor-kafedralnogo-sobora-svyatoy-troicy-v-tbilisi-gruziya