Лето
Первый раз за много лет - первый раз за много-много лет, двадцать восемь - это второе совершенное число, оно равно сумме всех своих делителей, кроме себя самого, но включая единицу - жду, когда кончится лето. Мало сказать - жду, я мечтаю, что вот оно кончится, вместе со всеми своими электричками, сорок минут, что ни делай, все равно - сорок, а, как-то я ехала - поздно, чуть ли не в слезах, что ах как поздно, а там мой младенец, на самом деле до десяти приехала, успела еще спать положить, так вот - феноменальная была электричка, на шести (что ли) станциях не останавливалась, а обычно - обычно те, что на нашей станции, те - у каждого столба, а эта - на шести станциях нет, так вот она идет тридцать пять минут. Как издевательство. Когда я иду на работу, Лешка машет мне рукой, а потом я иду по тропинке между деревьев, или по дороге, над которой нависают липы, или по тропинке, вокруг которой - пижма, чертополох, полынь, а внизу, в трубе - течет канал, - к электричке. И кругом меня лето, какие-то бабочки и даже стрекозы. А в Москве я иду две минуты до метро, а потом метро, и никакого лета, в прошлом году увидела стрекозу - чуть в обморок не упала. Никаких сил не осталось, совсем, я помню, это уже было, все уже было - мы жили на даче, на разных дачах, на пяти тысячах разных дач, на какой-то из них я провела девяносто два дня, прямо целиком, я была маленькая, но не очень, я ждала, когда кончится лето, когда, когда. Моя жизнь циклична, и она - спираль. Период двенадцать лет, период четыре года. Все уже было, хотя и не совсем так. Не то место, не то время. Но сил не осталось, когда же, когда, наконец.