An die Musik
Понял одну из великих тайн музыки. Раз звук проявляется раньше всего, даже раньше света, он всякий раз творит целый мир заново вместе со мной. Я слушаю хасидские нигуним - и сижу у костра в Карпатах вместе с Бааль Шем Товом, лет 300 назад, или брожу по Украине с рабби Нахманом. Слушаю знаменный распев - и оказываюсь на любимом Валааме, одновременно в 1991 и Бог знает в каком году, в церкви на гранитной скале над бушующей Ладогой. Или в жарко натопленной и пропахшей воском харьковской старообрядческой церкви - и мне снова 18 лет, и красивая лестовка, вышитая бисером, свисает с руки, а взгляд скользит по узорам рукописных певчих книг. Врубаю Iron Maiden - и мне всего лишь 14, и ещё молодой папа говорит: "Сынок, ну сделай потише", а сестрёнка складывает пальцы в "козу" и кричит: "Мита-ал!" Но есть один композитор, который переносит меня в место, где нет пространства и времени, только вечность без начала и конца. Это Бах...