Томас Мертон. Восхождение к Истине. Глава 1
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ОБЛАКО И ОГОНЬ
Глава 1
Видение и иллюзия
Земные желания, которые лелеют люди - это тени. В их удовлетворении нет истинного счастья. Почему же тогда мы продолжаем стремиться к радостям без сути? Потому что само преследование стало нашей единственной заменой радости.
Не имея возможности остановиться ни на чем, чего мы достигаем, мы решаем забыть о своем недовольстве в непрерывном поиске новых удовольствий. В этом стремлении само желание становится нашим главным удовлетворением. Товары, которые приносят нам такое разочарование, когда они попадают в наши руки, все еще могут стимулировать наш интерес, когда они ускользают от нас в настоящем или в прошлом.
Немногие люди так ясно обрисовали эту тонкую психологию иллюзии, как Блез Паскаль, который пишет: “Человек может нескучно провести всю свою жизнь, просто играя каждый день на небольшую сумму. Если просто давать ему каждое утро сумму денег, которую он мог бы выиграть за день, при условии, что он не должен играть в азартные игры- вы сделаете его несчастным! Вы можете сказать, что то, что он ищет, - это развлечение, приносимое игрой, а не выигрыш. Ладно, пусть он играет просто так. Не будет никакого возбуждения. Ему будет до смерти скучно!
Так что он ищет не просто развлечения. Развлечение, которое является ручным, не имеющим страсти, только наводит на него скуку. Он хочет возбудиться и ввести себя в заблуждение, что будет счастлив, если выиграет сумму, от которой на самом деле отказался бы, если бы ее дали ему при условии, что он не должен играть в азартные игры. Ему нужно создать объект для своей страсти и направить на этот объект свое желание, свой гнев и свой страх, подобно детям, которые пугаются лиц, которые сами же нарисовали.
Жизнь, основанная на желаниях, подобна паутине, говорит святой Григорий Нисский. Сотканная вокруг нас отцом лжи, дьяволом, врагом наших душ, она представляет собой хрупкую ткань тщеславия, лишенную сущности, и все же она может поймать нас и крепко удерживать, делая нас его пленниками.
Тем не менее, иллюзия - это всего лишь иллюзия, не более того.
Нам должно быть так же легко прорваться сквозь эту ткань лжи, как разрушить паутину движением руки. Святой Григорий говорит: “Все, к чему стремится человек в этой жизни, существует только в его уме, а не в реальности: мнение, честь, достоинства, слава, богатство: все это дело рук пауков этой жизни. . . . Но те, кто поднимается в высоту, одним взмахом крыла улетают от пауков этого мира. Только те, кто, подобно мухам, тяжелы и лишены энергии, остаются пойманными на клей этого мира, пойманными и связанными, как сетью, почестями, удовольствиями, похвалой и множеством желаний, становясь таким образом добычей зверя, который стремится захватить их.”
Фундаментальной темой Экклезиаста является парадокс, заключающийся в том, что, хотя "нет ничего нового под солнцем", каждое новое поколение человечества обречено природой изнурять себя в погоне за "новшествами", которых не существует.
Эта концепция, трагичная, как восточное понятие кармы, на которое она так похожа, содержит в себе одну великую загадку язычества. Только Христос, только Воплощение, посредством которого Бог вышел из Своей вечности, чтобы войти в время и посвятить его самому себе, может спасти время от того, чтобы быть бесконечным кругом разочарований. Только христианство может, по выражению святого Павла, "искупить времена". Другие религии могут вырваться из колеса времени, как из тюрьмы, но они ничего не могут сделать с самим времени.
Святой Григорий Нисский, продолжая свои размышления о психологии привязанности и иллюзии, видения и отрешения, которые составляют его комментарий к Экклезиасту, наблюдает, как время плетет вокруг нас эту паутину иллюзии. Недостаточно сказать, что человек, привязанный к этому миру, связал себя с ним раз и навсегда неправильным выбором. Нет - он плетет целую сеть лжи вокруг своего духа повторным посвящением всего себя ценностям, которых не существует. Он изнуряет себя в погоне за миражами, которые вечно исчезают и возникают заново так же быстро, как и исчезли, увлекая его все дальше и дальше в пустыню, где он должен умереть от жажды. Жизнь, погруженная в материю и смысл, не может не воспроизводить воображаемые муки, которые греческая мифология изображает в Аиде: Тантал умирает от голода, когда еда находится в дюйме от его губ, Сизиф катит свой камень в гору, хотя знает, что он должен вырваться у него и снова скатиться на дно, как только он достигнет вершины.
Так, та "суета сует", которая так волновала древнего проповедника Экклезиаста и его комментатора - это не просто жизнь, полная обманутых мыслей и устремлений, но прежде всего - жизнь непрерывной и бесплодной деятельности.
Более того, в такой жизни мерой иллюзии является сама интенсивность деятельности. Чем меньше у вас есть, тем больше вы делаете. Последнее заблуждение - это движение, перемены и разнообразие только ради них самих.
“Вся озабоченность людей делами этой жизни [пишет Святой Григорий] - это всего лишь игра детей на песке. Ведь дети получают удовольствие от самого процесса игры, и как только они заканчивают строить то, что строят, их удовольствие заканчивается. Ибо как только их труд завершается, песок осыпается, и от их зданий ничего не остается”.
Эта глубокая идея часто находит отклик на страницах Паскаля. Это вполне могло бы послужить основой для его знаменитой теории "отвлечения" - дивертисмента.* Паскаль знал, что философы, которые смеялись над людьми за то, что они целый день гонялись за зайцем, которого они, вероятно, не приняли бы и в подарок, еще не проникли во все глубины человеческого безумия. Люди, которые называют себя цивилизованными, не охотятся на лис потому, что хотят поймать лису. И они, если уж на то пошло, не всегда изучают философию или науку, потому что хотят знать истину. Нет - они обречены на физическое или духовное движение, потому что им невыносимо сидеть на месте. Как говорит Паскаль: “Мы ищем покоя и преодолеваем препятствия, чтобы обрести его. Но если мы преодолеваем эти препятствия, покой становится невыносимым, ибо мы сразу начинаем думать либо о несчастьях, которые уже постигли нас, либо о тех, которые угрожают обрушиться на нас”.
Человек был создан для высшей деятельности, которая, по сути, является для него покоем. Эта деятельность, созерцание, имманентна и выходит за пределы уровня смысла и дискурса.
Чувство вины человека за свою неспособность к этой единственной глубокой деятельности, которая является причиной самого его существования, - это именно то, что заставляет его искать забвения во внешнем движении и желании. Неспособный к божественной деятельности, которая одна может удовлетворить его душу, падший человек привязывается к внешним вещам не столько ради них самих, сколько ради волнения, которое держит его дух в приятном оцепенении. Ему остается только заниматься пустяками; его увлеченность послужит наркотиком. Она не заглушит всю боль от мыслей, но, по крайней мере, сделает что-то, чтобы затуманить его ощущение себя тем, кем он является, и его чувства полнейшей недостаточности.
Паскаль подводит итог своим наблюдениям замечанием: "Отвлечение - это единственное, что утешает нас в наших страданиях, и все же оно само по себе является величайшим из наших страданий".
Почему? Потому что оно "отвлекает" нас, отворачивает от того единственного, что может помочь нам начать наше восхождение к истине.
Это единственное - ощущение нашей собственной пустоты, нашей бедности, наших ограничений и неспособности создать вещи, которые удовлетворят нашу глубокую потребность в реальности и истине.
Каков вывод из всего этого? Мы заключаем себя в тюрьму лжи из-за нашей любви к слабому, мерцающему свету иллюзии и желания. Мы не сможем найти истинный свет, пока этот ложный свет не будет затемнен. Мы не сможем обрести истинное счастье, пока не лишим себя эрзац-счастья пустого времяпрепровождения. Покой, истинный покой, можно обрести только через страдание, и мы должны искать свет во тьме.
В христианской традиции есть богословие света и богословие тьмы. Этим двум линиям следуют два направления мистицизма. Есть великие богословы света: Ориген, святой Августин, святой Бернард, Святой Фома Аквинский. И есть великие богословы тьмы: Святой Григорий Нисский, Псевдо-Дионисий, святой Иоанн Креста. Эти две линии движутся бок о бок. Современным гениальным теологам не составило труда объединить их, синтезировать святого Фому Аквинского и святого Иоанн Креста. Некоторые из величайших мистиков - Рюйсбрук, святая Тереза Авильская и сам святой Иоанн Креста описывает оба аспекта созерцания, "свет" и "тьму".
В трудах святого Григория Нисского, как и в трудах святого Иоанна Креста, есть страницы, которые легко вписываются в контекст дзен-буддизма или йоги Патанджали. Но мы должны помнить, что когда христианский мистик говорит о сотворенном мире как об иллюзии и как о "ничто", он всего лишь использует фигуру речи. Эти слова никогда не следует понимать буквально, и они не являются онтологическими. Мир метафизически реален.
Создания могут эффективно вести нас к познанию и любви своего Творца и к нашей собственной. Но так как сотворенный мир присутствует в наших чувствах, а Бог, каким Он существует в Самом Себе, бесконечно недостижим как для чувств, так и для разума, и поскольку беспорядок греха делает нас склонными предпочитать чувственные блага всем другим, у нас есть способ стремиться к благам этой жизни так, как если бы они были нашей последней целью.
Когда Творение предстает перед нами в ложном свете вожделения, оно становится иллюзией. Алчность ищет в сотворенных вещах высшую ценность, которой в них нет. A человек, который принимает дерево за призрак, пребывает в иллюзии. Дерево объективно реально, но в его сознании оно- нечто такое, чем не является. Человек, который принимает купон на сигару за десятидолларовую купюру, тоже находится в иллюзии. Это настоящий купон на сигару, и все же, если рассматривать его как десятидолларовую купюру, это чистая иллюзия. Когда мы живем так, как будто множественность вселенной феноменов является критерием всей истины, и относимся к окружающему миру так, как-будто его изменчивая шкала ценностей является единственной мерой нашего конечного блага, мир становится иллюзией. Он реален сам по себе, но он больше не реален для нас, потому что он не является тем, что мы думаем.
Многие христианские мистики смотрят на мир только с субъективной точки зрения падшего человека. Поэтому не удивляйтесь, если они скажут, что мир пуст, что он ничто, и не предложат никакого объяснения. Но святой Григорий Нисский вместе со многими греческими Отцами, не говоря уже о западных, видит все стороны этого вопроса.
Созерцание Бога в природе, которое греческие Отцы, называемая theoria physica (физическая теория - лат.-прим.пер), имеет как положительный, так и отрицательный аспект. С одной стороны, theoria physica - это позитивное признание Бога таким, каким Он проявляется в сущностях (логосах) всех вещей. Это не спекулятивная наука о природе, а скорее привычка к религиозному осознанию, которая наделяет душу своего рода интуитивным восприятием Бога таким, как Он отражен в Своем творении. Этот инстинктивный религиозный взгляд на вещи приобретается не столько учебой, сколько аскетической отстраненностью. И это подразумевает, что позитивные и негативные элементы в этом "созерцании природы" действительно неразделимы. Негативным аспектом theoria physica является столь же инстинктивное осознание тщеты и иллюзорности всех вещей, когда они рассматриваются отдельно от их правильного порядка и отсылки к Богу, их Создателю. Комментарий святого Григория Нисского к Экклезиасту, из которого мы цитировали, представляет собой трактат о "созерцании природы" в ее двойственном аспекте, как тщеты и как символа.
Означает ли все это, что theoria physica греческих Отцов была своего рода вечной диалектикой между двумя терминами: видение и иллюзия? Нет. В христианском платонизме Отцов церкви диалектика уже не так важна, как это было у Платона и Плотина. Христианское созерцание природы не состоит в интеллектуальной теннисной игре между этими двумя противоположными аспектами природы. Скорее, оно заключается в аскетическом даре различения, одним взглядом постигающим суть того, чем являются и чем не являются создания . Это уравновешивание умом отстраненности в воле. Различение и отстраненность (krisis and apatheia) - два признака зрелой христианской души. Они еще не являются признаками мистика, но они свидетельствуют о том, что человек идет правильным путем к мистическому созерцанию и что стадия начинающих пройдена.
Присутствие различения и отстраненности проявляется в спонтанной жажде к добру - милосердию, соединению с волей Божией, и в столь же спонтанном отвращении ко злу. Человека, обладающего этой добродетелью, больше не нужно увещевать обещаниями поступать правильно или удерживать от зла угрозой наказания».
Сила человеческого разума так велика, что он может пройти путь от наименьшего из всех существ до величайшего. Разум человека по самой своей природе является сопричастностью разуму Бога, Чей свет озаряет выводы рационального рассуждения. К сожалению, со словами можно плохо обращаться и неправильно их использовать; но они не могли бы быть ложными, если бы они также не могли быть истинными. Язык может стать подозрительным инструментом в устах дураков или шарлатанов, но язык как таковой сохраняет свою способность обозначать и передавать Истину.
Вера, не зависящая от разума ни в малейшей степени, никогда не противоречит разуму и всегда остается разумной. Вера не разрушает разум, но исполняет его. Тем не менее, между ними всегда должен сохраняться тонкий баланс. Следует избегать двух крайностей: легковерия и скептицизма; суеверия и рационализма.
Если это равновесие нарушено, если человек слишком полагается на свои пять чувств и на свой разум, когда его учителем должна быть вера, тогда он впадает в иллюзию. Или когда, вопреки разуму, он соглашается на ошибочную веру, тогда он тоже впадает в иллюзию. Разум на самом деле - это путь к вере, и вера побеждает в те моменты, когда разуму больше нечего сказать.