Как завещал великий Стив Джобс
Как-то раз глубокой ночью я сидел перед компьютером, лазил по какому-то порносайту, и пил виски с колой. Вдруг раздался телефонный звонок. Я вздрогнул и ругнулся матом.
Звонила моя приятельница - продюсер бондарчуковского "Арт Пикчерс" Леночка Нелидова.
- Эдик, - по-пионерски прозвенела она. - Нам нужен дерзкий чувак, который не побоится взяться за сложный проект! Проект очень, очень срочный и непростой.
- Сколько денег? - хотел спросить я, но не спросил. Я же воспитанный молодой человек. Вместо этого ответил, что во всяком случае у меня сейчас есть время.
- Нужно отредактировать сценарий. Очень срочно.
- Леночка. А ничего, что я никогда не видел сценариев даже в глаза?
- Ну ты же писатель! Там просто отредактировать. Отрихтовать. Попробуй хотя бы. А то тут у нас уже все сошли с ума... с этим чертовым "Онегиным", - в сердцах бросила Леночка.
- С чем?!
Где я и где "Онегин". Я его даже и не читал ни разу. И не надо так на меня смотреть: за честный боливар и за широкого дядю я в курсе, но полностью до того не читал никогда: поэзия Пушкина меня не вставляет совершенно. Я Самойлова люблю.
- Сколько у меня времени?
- Две недели.
- Ладно, - почесав репу, вымолвил я. - Присылай. Посмотрим, чего там как.
Прочитав присланный материал, я понял, что редактура тут - как мертвому припарка: этот сценарий шесть профессиональных сценаристов поочередно писали и переписывали аж два года, и теперь передо мной лежало сто страниц совершенно нечитабельной, отборной белиберды пополам с пошлостью и удушливыми штампами.
Твою мать, подумал я. Опять вляпался. Было совершенно очевидно, что это ужасное говно надо переписать. Полностью.
Что я и сделал. Не спрашивайте, как. Я не знаю. Но процесс горел так, что мы с режиссером Темой Аксененко несколько раз чуть не набили друг другу морды.
Сценарий удался.
После этого в офисе у Бондарчука - и не только - на меня водили показывать пальцем, как на диковинную зверушку. Ну не делают полугодовую работу за одиннадцать суток. Это невозможно. Так считают профессионалы.
А я, не будучи профессионалом, этого тупо не знал.
Поэтому и сделал полугодовую работу за одиннадцать суток.
Зачастую вы получаете опыт там, где совсем его не ищете. С того мимолетного случая прошло полтора года. Год назад мною было официально оформлено "Сценарное бюро Эдуарда Багирова", у которого сразу же появились заказчики, и - процесс пошел. Первый же проект исторического сериала "Пепел", написанный для Weit Media мною в соавторстве с Ренатом Хайруллиным, будет снимать голливудский режиссер Вадим Перельман, чей "Дом из песка и тумана" получил три оскаровские номинации. Это означает как минимум одно: за год мы превратились в абсолютно конкурентоспособных профессионалов. Под которых продюсеры такого уровня, как Тимур Вайнштейн, не боятся привлекать режиссеров уровня Перельмана и актеров уровня Владимира Машкова, который и будет у нас играть одну из главных ролей.
И у нас всё только начинается. Потому что ни одного сценарного бюро в нашей стране пока нет. Это, в свою очередь, означает как минимум то, что у нас нет конкурентов. Вообще. А если и есть, то мы даже понятия о них не имеем. К тому же нам это безразлично.
Неплохой результат за год, я считаю.
Как опять же говорил старина Томми, самая большая ошибка в том, что ты боишься ошибиться. Я считаю, что к этому вполне можно добавить и то, что многие просто боятся жить.
Так вот: не надо бояться жить. Право, это не страшно.