Приступ
Что с тобой, мама? Опять приступ? - эта мысль не кажется уже какой-то
страшной.
Это начинается всегда очень тихо. Ужасно тихо.
Мама просто держится за живот.
"Мне не хорошо. Ноющая боль"
Я бывало злился на нее. Обиды какие-то. Не часто, конечно.
Но ведь я очень привязан к матери. Единственный сын. Отца нет
Он есть где-то в природе, но его нет - фактически.
Только мама у меня - и все.
И вот я смотрю - ей очень плохо. Но - нет времени на панику.
"Укол?"
Вижу по глазам - нужно колоть срочно. Любое промедление -
и начнется приступ. Придется вызывать "скорую помощь".
А в городе жуткие пробки. Час-пик.
"Скорая" может приехать очень поздно.
Мама, потерпи немного...
Укол
Судьбу не выбирают. И родителей тоже.
И в трудный час только нужно расчитывать на свою твердую руку.
В моей руке шприц - я не могу ошибиться.
Колю в материнское исхудалое тело -
игла входит с трудом - я делаю это уже на автомате.
Секунда - и все,
лекарство даст успокоение, минут через пятнадцать спазмы должны прекратиться.
Тогда мама спокойно уснет.
Не думать
Не помню, когда это у нее началось, наверно, больше 10 лет назад.
Высокое давление, потом регулярные приступы панкреатита.
В год несколько раз мы оказываемся перед лицом чего-то жуткого.
Часто это начинается ночью.
И я уже привык к этому. Маме скоро семьдесят.
Всего лишь. Но каждый год дается так нелегко.
Но я не боюсь, я всегда готов, я не думаю, что могу ошибиться или не успеть.
Я никогда не думаю, что может тогда произойти. Я просто каменный - эмоции
давно ушли, просто их нет.
Мама будет жить столько, сколько нужно. Сколько нужно ей и мне...
Жизнь продолжается!
Ей легче. Она засыпает. И я иду в свою комнату. Опустошенный, выжатый, но
счастливый. Она будет жить.
Завтра - как ни в чем не бывало - встанет и пойдет на работу.
Будто и не было этой бессонной тревожной ночи.
Потому что у нее есть я.
И есть тот укол.
Я всегда готов.
Наверно, никому этого не понять.
Да, мы можем поссориться с мамой, но если
ей станет больно, я всегда буду рядом!
2024