"Sharp Objects" by Gillian Flynn
“Люди всегда входили в раж при виде своих имён в прессе. А как же, это ведь доказательство их существования”.
Имя Гиллиан Флинн неоднократно появлялось в прессе и ещё много-много раз появится. Более того, её имя красуется на обложках трёх романов (помимо дебютных “Острых предметов”, есть ещё “Тёмные тайны” и “Исчезнувшая”). Два последних вот-вот получат свои экранизации, а третий пока только числится в планах “перевода” на большой экран. Криминальные истории с элементами триллера отлично ложатся на киношную канву. Возможно, авторы и пишут свои книги именно с тем расчётом, что какой-нибудь жадный продюсер вдруг учует запах крови и денег и выкупит права на экранизацию. Бюджет, звездный состав, талантливо адаптированный сценарий, бесчисленные тестовые прогоны, яркие анонсы в прессе - и добыча непременно клюнет на столь сытную приманку. В итоге киномир получит свои гонорары и почести, а автор книги - контракт на новые сочинения. Все счастливы.
Киноверсия может оказаться весьма неплохой, особенно по сравнению с книжным оригиналом. Это только кажется, что книга всегда лучше фильма, слишком сильно зависит от книги и от таланта сценариста. Данный же роман завидным качеством не отличается. Это литературная жвачка, а не книга. А жвачку надо жевать, пока она не потеряла вкус, поэтому такие книги “исчезают” в считанные дни. Прожевал, выплюнул и забыл.
* * *
Гиллиан Флинн родом из Канзас-сити, штат Миссури, Соединённые Штаты Америки; действие её дебютного романа “Острые предметы” разворачивается в маленьком городке Уинд-Гап, штат Миссури. Южане, знаете ли, любят двойной бурбон часов в 10 утра, серийные убийства и, пожалуй, религию.
“Когда случается беда, люди испытывают сильную потребность в духовной пище, […] они хотят знать, как такое могло произойти”.
Главная героиня - Камилла Прикер - журналистка, а не следователь по особо важным и грязным делам, поэтому приходиться следить за “как бы” журналистским расследованием убийств двух маленьких девочек. Работник средств массовой информации из главной героини весьма посредственный, впрочем, она и сама этого не отрицает, поэтому к чёрту расследование, идём в бар. У нас пьют от холода, у них со скуки. Крепкие напитки можно разбавить случайным сексом или воспоминаниями о тяжелом детстве.
“В студенческом возрасте я впервые поняла, что мне нравится запах секса”.
Я так и не смог отделаться от мысли, что читаю черновик будущего сценария. “Я пошла”, “я сделала”, “он сказал”, “мы выпили”, “мы поехали”, “меня стошнило” - действия расписаны; диалоги доработают, локации поднасытят. Интересно ли было бы (или будет) смотреть кино? Вполне. В Голливуде умеют делать фильмы, которые держат в напряжении. Американские триллеры частенько наголову разбивают своих европейских оппонентов по части томительного ожидания и создания гнетущей обстановки. Европейцы же отыгрываются несмазанными концовками, меньшим содержанием мистики, большей логикой и приятным послевкусием, когда после просмотра фильма начинаешь временно страдать лёгкой формой паранойи, вздрагивать от неожиданных звуков и избегать пугающих темнотой пространств.
Середину еще невышедшего киноварианта триллера, там где самое-самое ожидание, скрасит главная героиня. Забудем про её профессиональную нескладность, раскроем её душу, заглянем в её прошлое, обнажим её тело. По идее, Камилла должна отталкивать читаталей/зрителей, а происходит всё наоборот (как нетрудно догадаться), потому что унылый серый пейзаж оказывается разбавленным солидным контрастным пятном, не обязательно ярким или цветастым. Милая девушка, 30 лет, с полностью изуродованным телом. (Да, там ещё несладкое прошлое, но визуальная картинка ограничивается телом). Мисс Прикер не такая, как все (Лисбет Саландер из “ Девушки с татуировкой дракона” “берёт” похожим самовыражением своего отличия от окружающих, правда, шведка ещё и умненькая). Чем “не такая” Камилла? Она режет себя, даже не просто режет, она вырезает у себя на теле разные слова, это может быть что угодно: “тошно”, “соль”, “исчезните”, “гадко”, “булочка” и т.д. Шрамы повсюду, нетронутыми остаются только лицо, кисти рук и небольшой участок на спине, куда тяжело дотянуться. Авторская находка, которой миссис Флинн не переигрывает, оставляя простор для фантазии читателя. Тут-то экранного зрителя и можно подцепить, за это он, может, и простит всё остальное или, по крайней мере, не сразу станет задаваться вопросами о деталях сюжета.
Напомню, это жвачка, и когда к середине (увы, в книге периода ожидания и гнетущей обстановки нет, так что отвлечься не на что) угадываешь убийцу, вкус начинает быстро теряться. Остаётся только добить до конца, оставляя толику надежды, что всё закончится не так, как ты предполагаешь. Это было бы слишком уж банально. Не заканчивается, точнее, прогноз оказывается верным только на 50%, но вкуса уже совсем не осталось, челюсти двигаются по инерции. Кажется, автору и самой уже надоело, и она спрессовывает события вне Уинд-Гапа в совсем короткий промежуток времени, поэтому быстро дочитываешь развязку и прощаешься с книгой. За последний десяток страниц миссис Флинн успевает поменять канву истории, выдать другого убийцу, отправить его за решётку, в очередной раз повредить рассудком главную героиню, короче говоря, привести всё к маловероятной развязке с прихрамывающей логикой (помните, про смазанные концовки кинотриллеров?).
“Когда они стали отказываться и сопротивляться, она пришла в ярость и захотела их убить. Удушение и есть высшее проявление власти”.
Убиты две маленькие девочки с разницей примерно в один год, у жертв были вырваны все зубы, расследование переходит из бара в бар, жизнь маленького городка не замедляется и не ускоряется. Улик нет, мотивов нет, желание искать убийцу или справедливость тоже, кажется, отсутствует, да и просто жарко. Читателю, вроде как, пытаются навязать умного убийцу, потом пробуют повесить всё на первого попавшегося подозреваемого, а в итоге выдают убийцу глупого, инфантильного, который ну не мог не оставить каких-то следов. Разве что это никого не интересовало. Двумя детьми больше, двумя детьми меньше, какая разница. Южане, знаете ли, не склонны к сентиментальности.
Конец.
Читайте также:
"God Hates Us All" by "Hank Moody"
"The Juliette Society" by Sasha Grey
"The Girl with the Dragon Tattoo" by Stieg Larsson