КАК ПРАВИЛЬНО ГОТОВИТЬ МЯСО В ГРОБУ
Однажды, лет пять назад, меня как общественную активистку позвали на какую-то дискуссию в какой-то бизнес-центр. Тему уже не помню зато хорошо помню, что оттуда я позвонила своему будущему - кто б знал тогда! - мужу и попросила помочь забрать посылку из аэропорта, вот как наша память странно устроена. И еще запомнился совершенно незначительный эпизод - двое людей, которые ехали со мной в лифте, мужчина и женщина, очень элегантного вида. Холеные, солидные. Ту минуту, что мы провели вместе в лифте, мужчина говорил о мясе. О том, какое оно должно быть, как правильно его готовить, и все это упоённо, на высокой ноте чистого искусства. Женщина кивала. Я не могла оторвать взгляда от мужчины. Пока его рот с апломбом и с интонацией произносил, что "только мужчина умеет по-настоящему готовить мясо", его глаза были абсолютно стеклянными. Я смотрела, слушала - и в душей моей была смута. Внутри у меня было неприятное чувство, которое я сначала приняла за классовую ненависть, потом что тогда преимущественно питалась не мясом с правильными прожилками, а гречкой с макаронами (бананы по праздникам). Но это чувство было таким тягостным, таким странным, что эту случайную встречу я запомнила надолго. Какая-то смесь из жалости, отвращения. Такое чувство бывает, когда видишь мертвое животное на дороге.
Какая же скучная, безрадостная жизнь у этого человека - думала я, - если он так много думает о мясе! С каким пафосом, с каким значением он рассказывает про него. Как важно это для него. И какие у него пустые, стеклянные глаза. Такое ощущение, что человек из этих глаз куда-то отлучился, ушел, умер - а вместо него осталась эта говорящая голова, этот аккуратный пиджак. Но ведь этот мужик наверняка думает, что живет какой-то особенной жизнью, недоступной простым смертным, с какими-то элитными шашлыками, в которых он такой профи. Наверно, он думает, что его жизнь - предел мечтаний. Что жизнь удалась. Думает - но непохоже, чтобы он чувствовал что-то подобное. Непохоже, чтобы он был счастлив. Такое ощущение, что все остатки его жизненной энергии уходят на то, чтобы поддержать вот этот образ, вот этот "успешный" вид.
Когда я вспоминаю эту встречу, я как-то остро понимаю смысл евангельской фразы про окрашенные гробы. Какая же это точная метафора! Этот человек был как шикарный гроб с трупом внутри. Сквозь зрачки этого гроба проглядывал труп.
И тысячи людей стремятся именно к этому финалу! Всю жизнь строят свой комфортный, ухоженный, солидный гроб, а сами в этом время потихоньку умирают.
В какой-то момент некоторые из них обнаруживают себя мертвыми в гробу и орут от ужаса - наверно, так начинается "кризис среднего возраста". И вот эти успешные снаружи, мёртвые внутри идут искать себе какой-то новой жизни. 20-летних любовниц, в которых, мне кажется, их привлекает даже не упругое тельце, а жизнь, жизнь, которая светится у них в глазах. Они хотят положить красотку в свой гроб и занять немного ее жизни. Как вампиры из сказок. И со временем делают этих розовых упругих девушек такими же трупами.
Потом несколько раз я видела подобные лица с пустыми глазами. В ресторанах, или на тех немногих встречах власть имущих, на которые меня, нищеброда, каким-то ветром заносило. И я думаю: как тяжела должна быть жизнь эти успешных. Мне кажется, гримаса отвращения или равнодушия практически никогда не отлепляется от их лиц. Кругом быдло, мясо неправильно приготовили, официантка не то сказала, коттедж опять покрасили не в тот оттенок, подтяжку лица надо делать... Каждый день какие-нибудь горести, каждый день душа все дальше прячется в футляр... в гроб.
Вот, говорят, христианство против богатства - фуфуфу, святоши, не хотят, чтобы человеку было комфортно, успешно и радостно. Но мне кажется, что смысл тут совсем в другом: в какой-то момент деньги как будто начинают высасывать из тебя жизнь. Когда смотришь на этих богатых и успешных, как-то не видишь особенного счастья на их лицах.
Я читала про американские исследования, где выясняли зависимость самоощущения человека от его годового дохода. После какой-то цифры дохода условный "уровень счастья" больше не рос. Это была не космическая цифра. То есть деньги, конечно, нужны человеку и делают его счастливее - до какого-то очень небольшого уровня. Дальше свой потенциал они теряют. Исследователи подтверждают банальную истину "не в деньгах счастья".
А вот потенциал делать человека несчастным, зависимым, озлобленным или пустым у денег безграничен. Какие гадости, подлости, преступления делаются ради больших денег... Сколько добрых чувств в себе надо заглушить ради них - а заглушив их в себе, человек уже не может видеть их и в других, и ему кажется, что вокруг сплошное кладбище. Что ничего нет, кроме гробов, а у него-то он вон какой солидный! Что? Гроб не главное? Это только идиоты-идеалисты так думают. Что с них, люмпенов, возьмёшь.
Однажды человек по выгодному курсу продает душу за успех. За мясо с правильными прожилками. За краткие уколы удовольствия в море скуки и раздражения. И только внутри почему-то пусто, и уколы радости все реже... Это все потому, что вокруг сплошные уроды... и мясо они готовят неправильно.