Крокодил
А вот, кстати, про книжки. Какое-то время назад мы с Б. закончили читать Чуковского - закончили в том смысле, что он наконец потерял интерес к сказкам (а мы с А. за это время выучили наизусть и их, и даже их расположение на страницах). Чуковский, кстати, отлично запоминается, примерно на уровне Твардовского.
И вот в процессе я обнаружил любопытную вещь: несмотря на фантастичность, действие основных сказок довольно точно локализуется во времени и пространстве. И помогает тут в первую очередь самый сквозной из героев - Крокодил. Он встречается в четырёх из самых известных сказок: "Крокодил", "Телефон", "Мойдодыр" и "Бармалей". Мимолётным упоминанием крокодилов во множественном числе в "Тараканище", полагаю, можно пренебречь, а Крокодоил в "Краденом солнце" совсем не похож на Крокодила из остальных сказок, да и зацепок толком никаких не даёт. В "Докторе Айболите" Крокодила нет, но косвенно и он тут нам поможет.
Семейство Крокодила: время
Известно, что у Крокодила есть семья: жена-Крокодилица и трое крокодильчиков: Лёлёша (пол не указан), Кокоша и Тотоша (мальчики). Жена упомянута в "Крокодиле" и "Мойдодыре", и только там встречаются все трое детей:
"Говорит ему печальная жена:
- Я с детишками намучилась одна:
То Кокошенька Лелёшеньку разит,
То Лелёшенька Кокошеньку тузит.
А Тотошенька сегодня нашалил:
Выпил целую бутылочку чернил."
В то же время в "Телефоне" присутствует только Тотоша:
"Мой милый, хороший,
Пришли мне калоши,
И мне, и жене, и Тотоше"
А в "Мойдодыре" - Тотоша и Кокоша:
"Вдруг навстречу мой хороший,
Мой любимый Крокодил.
Он с Тотошей и Кокошей
По аллее проходил"
Логично предположить, что хронологически сначала идёт действие "Телефона", затем "Мойдодыра" и уже потом "Крокодила". Это согласуется и с абсолютной временной схемой - ниже разберу это подробнее.
"Телефон"
Действие "Телефона" происходит в Петербурге: в тамошнюю сеть включён телефон в квартире "Мойдодыра" ("Не это ли квартира Мойдодыра?"), а Мойдодыр, судя по топонимам в "Мойдодыре", живёт именно там:
"А от бешеной мочалки
Я помчался, как от палки,
А она за мной, за мной
По Садовой, по Сенной.
Я к Таврическому саду,
Перепрыгнул чрез ограду,
А она за мною мчится
И кусает, как волчица."
При этом в "Телефоне" используются трёхзначные телефонные номера ("Позвоните по номеру сто двадцать пять"). Но трёхзначные номера в Петербурге использовались только в самом начале - в сети Белла, которая была запущена в 1882 году и в которой уже к 1885 было 1500 абонентов, то есть номера должны были стать четырёхзначными. Таким образом, действие "Телефона" имеет место где-то в период 1882-1885. Дата написания "Телефона" - гораздо более поздний 1924, так что она нам ничем не поможет.
"Крокодил"
Место действия "Крокодила", кроме африканской части, - тоже Петербург, точнее, Петроград, там это прямо указано (например, "А яростного гада - долой из Петрограда"). Петроградом город назывался в 1914-1924 годах. Помимо того, там фигурирует городовой:
"Подбежал городовой:
- Что за шум? Что за вой?
Как ты смеешь тут ходить,
По-турецки говорить?
Крокодилам тут гулять воспрещается."
Городовые после революции 1917 года с улиц Петрограда исчезли. соответственно, "Крокодил" происходит где-то в период 1914-1917. Учитывая, что пеший поход африканских зверей на Петроград должен был быть достаточно долгим, всё действие сказки, вероятно, занимает довольно большую часть этого периода. Сам "Крокодил" написан в 1915, однако очевидно утопический (и не сбывшийся) финал не позволяет целиком разместить действие в прошлом, поэтому эта дата тоже здесь не пригодится.
"Мойдодыр"
В этой сказке я не нашёл никакой конкретных временных привязок, исключая разве что общую дореволюционность: "мамина спальня", пренебрежение к "трубочистам", некая общая буржуазность... на послереволюционном материале такое вряд ли можно было написать. Что ж... согласуется с нахождением где-то между "Телефоном" и "Крокодилом" - 1882-1917. Написан "Мойдодыр" в 1923.
"Бармалей"
Эту сказку разместить на относительной временной шкале проще простого: в ней единственной упоминается Ленинград:
"Пожалели дети Бармалея,
Крокодилу дети говорят:
«Если он и вправду сделался добрее,
Отпусти его, пожалуйста, назад!
Мы возьмём с собою Бармалея,
Увезём в далёкий Ленинград!»"
Значит, действие происходит не ранее 1924 года, когда город получил такое название. Кроме того, сам "Бармалей" написан в 1925, и ничего позволяющего отнести в будущее в тексте, пожалуй, нет, так что, полагаю, можно считать, что описывается примерно тогдашний текущий момент, т.е. время действия - 1924-1925.
Семейство Крокодила: место
С течением времени семья Крокодила перемещается. В "Телефоне" и "Мойдодыре" (1882-1917) он вместе с семьёй живёт в Петербурге. В "Крокодиле" (1914-1917) упомянуто, что его "сторонка родная" - Африка, и именно там живёт его семья:
"Он вскочил в аэроплан,
Полетел, как ураган,
И ни разу назад не оглядывался,
И домчался стрелой
До сторонки родной,
На которой написано: «Африка».
Прыгнул в Нил
Крокодил,
Прямо в ил
Угодил,
Где жила его жена Крокодилица,
Его детушек кормилица-поилица."
Как мы видим, живёт семейство где-то на Ниле, причём, судя по большому количеству ила, в нижнем течении, то есть, вероятно, в Египте. Однако сам он в начале сказки живёт в Петрограде. Интересно, что говорит Крокодил при этом не по-арабски, как можно было бы ожидать, а по-турецки! Связано это, вероятно, с тем, что Египет до 1881 года находился в составе Османской империи в качестве вассального государства, а формально относился к ней до 1914, фактически уже являясь протекторатом Великобритании. В 1914 же году началась революция, подавленная Великобританией, в результате формальное подчинение Турции исчезло, а статус протектората был закреплён официально.
В "Бармалее" же (1924-1925), где появляется только сам Крокодил, уже и он находится в Африке.
Тут нам наконец пригодится "Доктор Айболит". Дело вот в чём: в начале "Бармалея" звери настроены к Тане и Ване достаточно недружелюбно:
"Выходила к ним горилла,
Им горилла говорила,
Говорила им горилла,
Приговаривала:
«Вон акула Каракула
Распахнула злую пасть.
Вы к акуле Каракуле
Не хотите ли попасть
Прямо в па-асть?»"
И даже сам Бармалей появляется в ответ на крик обиженного и зовущего его Бегемота. Но дальше, когда прилетает доктор Айболит и Бармалей бросает его в костёр, всё меняется - та же горилла готова им (а скорее именно доктору) помочь:
"Но вот из-за Нила
Горилла идёт,
Горилла идёт,
Крокодила ведёт!
Добрый доктор Айболит
Крокодилу говорит:
«Ну, пожалуйста, скорее
Проглотите Бармалея,
Чтобы жадный Бармалей
Не хватал бы,
Не глотал бы
Этих маленьких детей!»
Повернулся,
Улыбнулся,
Засмеялся
Крокодил
И злодея
Бармалея,
Словно муху,
Проглотил!"
А причина, по-видимому, в том, что звери благодарны Айболиту за спасение их детёнышей, описанное в "Докторе Айболите", и не желают давать его в обиду. Но чтобы так случилось, нужно, чтобы встреча детей и Айболита с Бармалеем происходила примерно в тех же местах. В "Докторе Айболите" цель экспедиции Айболита локализована сравнительно точно:
"«Мы живём на Занзибаре,
В Калахари и Сахаре,
На горе Фернандо-По,
Где гуляет Гиппо-по
По широкой Лимпопо»."
Всё это (кроме, правда, Сахары) - Южная или Центральная Африка, нынешние Танзания, Ботсвана, Намибия, ЮАР итд. Выбрав почти любую точку на этих территориях (не исключая и Сахары) и задавшись вопросом, что для этой точки будет означать "из-за Нила", неизбежно приходишь к выводу, что точка, из которой на помощь героям отправился Крокодил, находится где-то в Египте или Судане (разделявшем судьбу Египта и в качестве части Османской империи, и в составе британского проектората, и как часть независимого королевства). То есть в 1924-1925 году Крокодил почти наверняка живёт там.
Что всё это значит?
Итак, во что всё это складывается?
Судя по всему, Крокодил - египтянин турецкого происхождения и/или протурецких взглядов, работавший на или в составе аппарата формально подчинённого Турции египетского правительства до 1881 года. Тогда в результате волнений фактический контроль над Египтом султан утратил, египетский хедив (глава вассального государства) был вынужден пойти на уступки националистам и всё равно удержал власть в основном благодаря британской военной силе. Вероятно, в этот момент Крокодил предпочёл эмигрировать, забрав семью (жену и, видимо, Тотошу): не позднее 1885, как мы знаем из "Телефона", они уже находятся в Петербурге (а не, скажем, в Стамбуле, то есть похоже, что в метрополии Крокодилу тоже не рады - возможно, он ожидает, что ему поставят в вину оставление службы в Египте или что-то в этом роде).
Какое-то время они там живут, появляется Кокоша и, возможно, Лёлёша, но к моменту действия "Крокодила", т.е. между 1914 и 1917 - вскоре после попытки восстания в Египте, подавленного Великобританией, и его превращение в британский протекторат, семья снова обнаруживается в Египте. Вероятно, на фоне Первой Мировой войны и в преддверии революции 1917 года Крокодил предпочёл отправить родных из России туда, где ему казалось безопаснее, то есть на родину, пусть даже там тоже неспокойно, в надежде, что британский оккупационный контроль убережёт страну от хаоса - вместе с его семьёй.
В 1919 году в Египте начинается революция, не перерастающая, однако, в гражданскую войну, а наоборот, объединяющая египтян против общего врага, и в 1922 Британия признаёт независимость Египта, а в 1923 уже независимое королевство Египет вводит конституцию и собирает парламент. После этого, по-видимому, изучив конституцию и другие нормативные документы нового государства, Крокодил приходит к выводу, что его прошлые действия перед новым государством более не составляют преступления, и решается наконец вернуться на родину: в 1924-25 он уже находится там - надо полагать, вместе с семьёй.