(no subject)

[backswimmer]

Вот бывают ТворцыЪ, условно говоря, обретающие громкую и долгую славу/признание/[...], и бывают таковых не обретающие. Понятно, что причины у этого различия могут быть самыми разными... но вот, кажется, ещё одна. При прочих равных автор имеет тем больше шансов Остаться В Веках, чем меньше он привносит в производимое самого себя. Не своих мыслей, не моделей, не архетипических персонажей, вычлененных из самого себя, но легко "надеваемых" на себя читателем/слушателем/[...], в общем, акцептором, а именно себя-настоящего, со множеством деталей, которые присутствуют, дороги или просто важны автору, но для акцептора смысла не несут. И дело даже не в том, что получается непонятно, - можно объяснить достаточно чётко и походя, чтобы это никому не мешало. И не в том, что скучно: из иного автора, самим собой как следует обработанного, получается отличный герой, за которым следить так же интересно, как за иным выдуманным, да и убедительности нечто впрямую списанное с реальности скорее прибавит, чем наоборот. Скорее работает вот что: непонятно, что делать акцептору с таким творением, как его интерпретировать, куда "подшить". Воспринял, очаровался, и... что? А ничего больше - спасибо, было очень вкусно, я, пожалуй, пойду. То есть в той же вещи может быть ещё много другого, но вот конкретно от этих деталей акцептор, скорее всего, ничего остающегося в голове не вынесет. То есть да, возможна ситуация, когда автор случайно оказывается практически тем самым архетипическим персонажем, - тогда включение себя в творение срабатывает положительно... и то до известной степени: всё-таки архетипический персонаж должен быть прост, иначе его толком на себя не "наденешь". Этим, например, поздний Макс Фрай "хуже" себя же раннего: чем дальше читаешь, тем больше кажется, будто уже не слегка для порядка загримированного тебя выпустили погулять в этот фантастический мир, а лично автор сидит в своей песочнице, в которую к тому же, кроме него, никому особенно и не хочется. И, кстати, приятное исключение - его "Сказки старого Вильнюса", где героев много, они разные, очевидно выдуманные и - не заслоняют собой фантастическую реальность, а, наоборот, показывают её в действии.

У Кира Булычёва есть хороший рассказ о том, как группе учёных удаётся разработать методику восстановления звучания голоса человека по его почерку. Они собирают литературоведов, демонстрируют им голос Пушкина... и следует нервные аплодисменты: как ещё реагировать, о чём спрашивать, никто не понимает. Никому на самом деле даром не нужен голос Пушкина, потому что и сам Пушкин как личность мало кому интересен - интересно сделанное им. Зато изобретение оказывается нужным тому, у кого есть письма давно умерших или сильно изменившихся близких людей - личности и голоса которых как раз важны сами по себе, но... только тому, кто их любит. По-моему, хорошо иллюстрирует.

Причём, насколько я понимаю, управлять тем, насколько вкладываешь в творимое самого себя, практически невозможно - просто одному нравится разглядывать одно, другому другое... Вопрос везения... если, конечно, долгую жизнь творения считать удачей.