Плохим «Номер 44» делают не ляпы (которых не так уж много) и даже не очевидная нехватка слависта на съемочной площадке (тот бы мог подсказать авторам, что русские в быту редко называют друг друга полными именами). Нет, проблема фильма в том, что, подразумевая увлекательность и остросюжетность, он увлекательным вовсе не получается: линия с маньяком, списанным с Чикатило, скомкана, погоня бывших коллег за Львом-Харди и его супругой строится на авторской вере в силу случайных совпадений, паранойя сталинского режима транслируется мощно - но не оживляет происходящего. Эта картина тормозит, буксует, отвлекается от детективного маршрута - и оказывается на ничьей территории между легким детективным жанром и тяжестью исторического ретро. Хуже для кино нет.
Относительно "ляпов не так уж много" можно поспорить - очевидный и грубый ляп наблюдается уже на приведённом выше кадре: форма "участкового милиционера" и "генерала милиции" не имеет ничего общего с подлинной формой советской рабоче-крестьянской милиции (РКМ) 1953 г.
Персонаж Гэри Олдмена (генерал милиции Михаил Нестеров) облачён в действительно подлинный или "похожий до степени смешения", как выражаются наши законодатели, однобортный тёмно-синий суконный китель высшего комсостава для повседневной носки вне строя образца 1947 г., с прорезными нагрудными карманами с клапанами мысковой формы без застёжки и окантовкой по воротнику малиновым приборным сукном, и даже плохо просматривающиеся пуговицы явно несут какой-то герб (серп и молот?).Есть и подворотничок.
Всё бы ничего, кабы не то, что и китель, и портупея, и погоны у него ... полковничьи, а отнюдь не комиссарские (звание генерал-майора и генерал-лейтенанта милиции были введены только в 1973 г.). Разжаловали в одночасье?
Зато опальный офицер МГБ Демидов (Харди) затейливо принаряжен в потёртую мешковатую гимнастёрку неопределённого цвета с непоймикакими латунными пуговичками (при увеличении смутно просматриваются армейские звёздочки), отдалённо напоминающую форму старшего комсостава милиции образца 1943 г., но с погонами рядового образца 1947 г. Портупеи, полагавшейся к форме рядовых сотрудников, нет и в помине. Нет и металлического шифра подразделения на погонах (особо секретное, надо полагать).
Наряд, судя по накладным карманам с бантовой складкой (у младшего и рядового состава карманы были гладкие), принадлежал ранее старшему офицеру милиции, возможно даже в ранге комиссара - не иначе, "Нестеров" поделился, с барского братского плеча. Цвет, видимо, объясняется возрастом одеяния и тяжкими жилищными и бытовыми условиями прежнего владельца ... Особо впечатляет ползающая по пузу кобура.
Надо отметить, что отдалённо похожие суконные гимнастёрки (тёмно-синего цвета) в 50-х действительно носили - главным образом, постовые и рядовые сотрудники транспортной милиции (ввиду "грязной" работы), исключительно на "рабочем месте". Вообще же послевоенный рядовой состав РКМ, в т.ч. участковые, носил "при исполнении" двубортный суконный китель очень характерного покроя. Вот такой:
***
Нельзя не впечатлиться и прочими костюмными изысками. Вот так, с точки зрения съёмочной группы, выглядели героические офицеры МГБ:
Ну-ка, посмотрим, что за эмалевый значок красуется справа на их кителях? Ах да, это же Гвардейский знак СССР! Ну и что, что части НКВД/МГБ никогда не были гвардейскими, зато как красиво он сочетается с малиновым чекистским околышем.
Загадочная серая блямба справа от ордена Отечественной войны на кителе ГГ, издали очертаниями и габаритами больше всего напоминающая не то гигантский значок ГТО, не то наградной знак Третьего рейха "За храбрость" с мечами (для восточных народов), при рассмотрении увеличенного фрагмента кадра оказалась ... орденом Ал.Невского, кокетливо заколотым набекрень:
Зато кавказистый коллега ГГ, похоже, стал жертвой известного по "Месту встречи" Ручечника - орден Ленина по-прежнему висит на его груди, а полагающейся к нему Золотой Звезды Героя нет и в помине. Судя по золотым арабескам вместо информационных табличек, Ручечник таки попробовал сделать это в МИЧЕТИ...
Чтобы подчеркнуть особую нравственную чистоту и добродетель ГГ, авторы надели на него белоснежный пасторский воротничок:
Пастор Шланг
***
Гражданское население также щеголяет невиданными в нашей стране одеяниями. Все советские дети одного пола и возраста носят коричневые шорты и гольфы. Независимо от места проживания и времени года: