Интервью "Годному чтиву"
Наш паблик своим присутствием и вниманием почтили многие писатели, но в основном известны они, как авторы объемных романов или и вовсе - продолжительных книжных циклов. Короткая проза сейчас среднестатистического читателя не впечатляет и ценится не так как раньше, а издателями оценивается и того, видимо, меньше. Наш сегодняшний гость умеет рассказывать интересные истории, умещающиеся всего на нескольких бумажных страницах, без ущерба атмосфере, интриге и саспенсу. Встречайте, в последнем выпуске первого сезона трогать серьёзные темы своими золотыми руками будет писатель, сценарист и фантаст старой закалки - АЛЕКСАНДР БАЧИЛО.
- Вы сейчас что-нибудь пишете? Можете рассказать нашим подписчикам о следующем своем проекте?
- Моим основным занятием является написание сценариев. В основном это телесериалы, до недавнего времени жанр презренный - все ругают, но смотрят. В последние годы, однако, лучшие мировые сериалы стали уверенно конкурировать с кинематографом. По мере сил наш брат, отечественный сценарист, тоже пытается в перерывах между кормящими его детективами и ТЖД (сериалы о тяжелой женской доле) протаскивать на экран что-то для собственной души. Я всегда с удовольствием берусь за близкие мне по духу фантастические сценарии. Жаль, что продюсеры еще недостаточно решительно их заказывают. Все же нам с моим постоянным соавтором Игорем Ткаченко удалось довести до реализации сценарий фантастического сериала «Башня», 2010, ТВ3, реж. Денис Нейман. В этом году на канале Start (отечественном аналоге Netflix) начал выходить фантастический сериал «Лапси» https://start.ru/series/lapsi 2018, реж. Артем Аксененко. Сценаристы: Катерина и Александр Бачило, Игорь Ткаченко. Есть в работе еще один фантастический сериал, но судьба его еще далеко не определена, а потому и говорить пока не о чем.
Собственно фантастической литературе, которая нынче может прокормить только единицы авторов, плотно ею занимающихся, остается место довольно необязательного хобби. Пишу рассказы на досуге. На роман нет ни времени, ни душевных сил. Хотя это безобразие и разгильдяйство, конечно.
- Какое ваше любимое направление в фантастике?
- Сразу признаюсь, мне чужды модные современные направления, вроде лит-РПГ (когда автор играет в компьютерную стрелялку и записывает все, что видит) и ромфанта («Мужчина властно взял Элеонору за все ее трепетное существо»). Мне по душе умная, грамотная и в то же время чрезвычайно эффектная фантастика, какую умели создавать братья Стругацкие. То, что писали они, завоевывало и души, и умы, пользовалось успехом в самых разнообразных социальных слоях. Нынче такого мастерства мало, писатель ушел в сферу услуг, обслуживает, в основном, читателя одной серии, твердо знающего, на какой странице что должно происходить с одной и той же командой героев. Разнообразие не поощряется. Я, конечно, в этом смысле тоже избалованный читатель. Мне подавай каждый раз книгу-открытие, впечатление на всю жизнь, но не избалован, нет. Уж больно редкие они гости - открытия и впечатления на всю жизнь.
- Как вы относитесь к постапокалиптике в литературе? Правда ли, что популярность этого жанра сильно пошла на спад?
- Человек может говорить (и писать) по большому счету только о двух вещах: о том, чего ему больше всего хочется, и о том, чего он больше всего боится. Каждый в своем воображении выстраивает либо собственный рай, либо собственный ад. Рай выстроить труднее - требуется недюжинное воображение, если это не просто эротические фантазии. А вот почвы для создания ада, как правило, всегда навалом под рукой. Мы постоянно боимся - голода, холода, бездомности, агрессии окружающих, собственной неустроенности и несостоятельности, наконец, просто темноты. Непрочный наш мир вот-вот может рухнуть и демонстрирует массу примеров того, как он уже рухнул где-то по соседству. Кошмарные картины войн, разрухи, глобальной преступности, всеобщей злобы и всеобщей боли постоянно тревожат наше воображение. И в связи с этим я, лично, считаю жанр постапокалипсиса, практически бессмертным.
- Существуют ли сейчас периодические литературные издания, куда молодому автору можно пробиться, не имея денег и связей? Какой процент в таких журналах или альманахах отводится под повести и рассказы от новых мэтров фантастики?
- Периодические литературные издания нынче ведут гордую, но скромную жизнь. Их мизерные тиражи мало кто видит и уже мало кто помнит. Можно упомянуть таких мастодонтов, публикующих еще фантастику, как «Полдень», «Если», «Мир Фантастики», но есть ведь еще и «Наука и жизнь», «Популярная механика», чисто литературные журналы, вроде «Нового мира», «Сибирских огней» и т.п. Никаких денег и связей для публикаций в них не нужно - нужно писать хорошо и интересно. Если будет, что напечатать, они напечатают. Другой вопрос - а сколько читателей это увидят? В советское время любой фантастический рассказ-миниатюра, напечатанный в ведомственном журнале «Пожарное дело», в момент разлетался по стране, читался и перепечатывался на машинке в Клубах любителей фантастики, а имя автора становилось известным от Риги до Анадыря. Сейчас, мягко говоря, не так. Чтобы прославиться, нужно действительно что-то из себя представлять. А Средство Массовой Информации у тебя всегда под рукой - это Интернет. Добейся, чтобы тебя копипастили и цитировали, ждали каждого нового творения - тогда и сам не заметишь, как станешь мэтром. Это еще не гарантия заработка - но талантливый человек найдет и способы монетизации своих талантов. Если для него это важно.
- Проще ли в 2018-ом году молодому писателю опубликовать своё фантастическое произведение, в сравнении, к примеру, с девяностыми годами?
- Девяностые годы длинные. Их начало совсем не похоже на конец. В начале, в советское еще время, даже член Союза Писателей мог претендовать на публикацию не более, чем одной своей книги в год, а то и в два. Государственные издательства не резиновые, в очередь, сукины дети, в очередь! А ведь были еще и впавшие в немилость авторы, которых просто запрещалось издавать. «Серп не молод» - вздохнул герой книги Г. Прашкевича по имени Серп. Фразу в начальственных кругах заметили не сразу, книга уже была напечатана и даже разослана в магазины. И тут кто-то увидел крамольный каламбурчик, намекающий на «Серп и Молот». Книгу изъяли из магазинов, порезали специальными станками в мелкую труху, а Прашкевича запретили издавать на годы. В общем, лютовала цензура. Но… ведь и графомании откровенной не издавалось.
Золотым веком для отечественных фантастов стало в начале девяностых появление первых негосударственных издательств, таких как Всесоюзное Творческое Объединение Молодых Писателей-Фантастов (ВТО МПФ при «Молодой Гвардии»), издательство «Текст», минский «Эридан» и др. То, что хранилось у писателей в столах и не могло быть издано раньше, наконец, увидело свет и охотно расхватывалось публикой. Успех этих первопроходцев вдохновил бодрую массу предпринимателей. Издавать начали все - новое и старое, отечественное и зарубежное, лишь бы побольше и побыстрее, в ход пошли кошмарные машинные переводы - все равно купят, только тисни пеструю обложку с полуголой блондинкой, сжимающей в грудях тяжелый бластер! К концу девяностых у писателей все брали с колес, никто ничего не редактировал, файл сразу в набор. Утвердилось стойкое убеждение, что профессиональный писатель, это тот, кто пишет много и быстро. Все. Других требований нет. Самое страшное, что эти времена воспитали новое поколение читателей, которые считают, что вот это и есть литература. Писательская халява со временем, конечно, кончилась, деньги ушли в более прибыльные отрасли, но родимым пятном эпохи остались книжные серии. Нынче автор (как правило, молодой, на родительском прокорме) за сущие копейки должен гнать не слишком умный (на уровне читателя) текст в рамках требований серии «Все идем мочить зомбаков» или «Секретарша попадает в гарем султана». Если новый автор напишет что-то, не попадающее в «формат» серии, ему не опубликовать свое произведение - оно никому в издательстве не нужно. Получается, что и раньше напечататься было непросто, и сейчас не легче. А вот в промежутке была лафа. Но значение термина «напечататься» изменилось. Если в восьмидесятые годы напечатать свои произведения помимо государственного издательства было преступлением, то сейчас, если напечатаешься в интернете, никто тебе и слова не скажет. Правда, вряд ли и заметит.
- Заработок отечественных писателей сильно вырос за последние пару десятилетий?
- Заработок страшно упал по сравнению с серединой девяностых. Нынче прожить на гонорары невозможно. Даже советский писатель, которого государство держало в ежовых рукавицах идеологии, получал за каждую книгу весомый гонорар, делавший его работу весьма престижной даже у самых меркантильных людей. Не будем забывать также, что Литфонд давал ему квартиру, дачу, путевки в дома творчества и прочие ништяки. Кому как, конечно. Кому и никак. В девяностые пришла монетизация - печатали охотно, платили хорошо. А сейчас, пожалуй, самые тугие в материальном отношении времена. Писательская профессия доступна каждому. И никем не ценится.
- Почему западные писатели получают за свою работу больше наших?
- Так ведь не только писатели. Западные дворники тоже получают больше. Будет у нас экономика на уровне западной, будем и мы получать не меньше. Только не нужно чересчур обольщаться. Западный писатель в массе своей тоже не может прожить на одни гонорары. Ему приходится брать дополнительную работу - преподавательскую, сценарную, общественную - кто сколько может.
- Что думаете по поводу авторов, которые навязывают читателю свою политическую точку зрения через художественную литературу?
- Тут можно ответить словами кота Базилио: «Ты сам себе враг, Буратино!» Ничто не проходит так быстро, как политическая конъюнктура. Остро актуальные письмена в момент создания иногда вызывают восторг у самого автора: как тонко намекнул на встречу Ельцина с Шаталиным по поводу программы «500 дней»! Но взгляните на эту свою повесть через десять лет и поразитесь - о чем это?! О ком?! Другое дело - выражение чувств, которые писатель испытывает к родине, большой или малой - той, что заставляет мучиться ностальгией, скучать по дому, в каких бы благословенных краях ты не находился. Показное пренебрежение своей страной, своим народом недостойно не только писателя, но и вообще человека. В принципе же допустимо любое выражение своих убеждений и взглядов, кроме фальшивого. Будь искренним перед самим собой, и убедишь всех.
- Почему так мало внимания сегодня уделяется малой прозе? Малая проза слишком сложна для нового поколения писателей, или слишком незначительна для нового читательского поколения?
- Об этом мы знаем только со слов издателей. Они утверждают, что сборники рассказов продаются гораздо хуже, чем романы. Я не имел возможности проверить это утверждение, стоя за прилавком. Зато я помню, с каким свистом разлетались огромные тиражи ежегодных сборников «Мир приключений», «НФ», «Фантастика» и пр. Возможно, издатели правы. Но сколько прекрасных коротких произведений было испорчено ради листажа, при попытке превратить рассказ в роман! "Дом скитальцев" Мирера. Феноменальное начало в провинциальном городке, ситуация, внушающая восторг и зависть сочетанием простоты и кошмарности. Но все последующие космические перемещения совершенно мне были неинтересны, ни в юности, ни сейчас. Нет, я не утверждаю, что они написаны только для листажа. Но обидно видеть, насколько проигрывают первой части. Как и вторая половина "Альтиста Данилова" Орлова. При гениальном журнальном варианте, совершенно листогонный, толстый и пустой роман, во второй его части. Чтобы не обижались поклонники этих замечательных авторов, скажу, что это мое сугубо личное впечатление. Мирера и Орлова люблю, как родных.
- У современных писателей не принято критиковать друг друга. Как думаете, это какой-то негласный этический кодекс или всем действительно все нравится?
- Как говорил драматург Борзиков: «Я чужого не читаю». Подозреваю, что дело, по большей части, именно в этом. Нет, конечно, есть писатели, которые внимательно читают произведения своих коллег. Но далеко не все. И каждый, конечно, в тайне считает себя лучшим. Между прочим, в социальной психологии это считается одним из непременных условий победы - соперника можно похлопать по плечу и похвалить, но смотреть на него нужно сверху вниз. Не всегда удается, к сожалению. Есть талантливые ребята, есть. Но мышьяк и динамит еще не сказали своего последнего слова…
- Как вы относитесь к людям, которые занимаются созданием менее качественных «продолжений» популярных книг, авторы которых уже мертвы?
- Западное отношение к литературе, как к бизнесу, который ничем не лучше и не хуже любого другого, очень быстро привилось и у нас. Единственный критерий таланта писателя - насколько хорошо продаются его книги. Кто же откажется от хороших продаж, если можно достичь их, торгуя сиквелами (продолжениями)? В чем преимущество сиквела? Это товар, рекламная кампания которого уже проведена и не требует дополнительных затрат. Он уже известен, успешен и гарантированно будет раскуплен. О чем тут еще говорить? Продолжения будут появляться, и ничего нам с этим не сделать. Лично я, кстати, с удовольствием прочитал бы удачное продолжение какого-нибудь шедевра, вроде того же «Пикника». Да, боюсь, не родились еще вторые братья Стугацкие. По крайней мере, мне до сих пор не попадались.
- Насколько велика ваша домашняя бумажная библиотека?
- Она сильно сократилась лет пятнадцать назад, с появлением у меня читалки, айпэда и смартфона. Я не любитель «шелеста страниц» и «запаха корешков», а, кроме того, слаб зрением. Мне нравится возможность установления шрифта, в котором буквы крупнее мух. В бумаге остались только самые любимые, классические да редкие. Умещаются на трех полках. Остальные в свое время вывез и отдал в районную библиотеку. Некоторые даже с автографами. Надеюсь, авторы не будут на меня в обиде. Зато сколько восторга будет у неведомых читателей! Правда, супруга любит порой затовариться новыми томами, которые складирует в отведенном для этого месте. Но попробуй, предложи что-нибудь из этого вывезти. Да не дай Бог!
- Покупаете ли вы электронные книги?
- Конечно. И очень люблю сайты, где процедура покупки проста и удобна. К сожалению, их еще поискать. Обидно, что невозможно найти многие старые книги, они когда-то были мне дороги, теперь бы перечитал, но в электронке их нет. Но, в общем, в наше время проблема скорее не в том, чтобы найти конкретную книгу, а в том, чтобы найти ту, которую захочется дочитать до конца.
- В наш скоростной век можно ли считать устаревшей литературу, загроможденную излишне подробными описаниями природы или архитектуры, не интересующими молодое поколение, которое и так с помощью интернета может при желании «побывать» в любой точке земного шара?
- У литературы нет универсальных рецептов. Вы можете тщательно вычистить свой текст от излишних описаний, но его все равно никто не станет читать. А вот «Таинственный остров», со всеми его излишествами, ошибками и откровенной «развесистой клюквой», будут читать и перечитывать еще поколения и поколения. Конечно, сейчас в ходу более динамичный стиль, которому нас научил кинематограф. Я сам предпочитаю задавать начальные условия сюжета короткими и, по возможности, небанальными фразами. Остальное опытный, насмотревшийся фильмов, читатель достроит и без меня. Но тут важно не нарушить магию слова. Никто еще точно не сумел сформулировать, в чем заключается притягательность рассказа - в авторской интонации, в интригующем сюжете или в том и другом сразу. Надо пробовать.
- Что по вашему мнению отличает хорошую книгу от плохой?
- Хорошую книгу интересно читать. Мне. Вот все, что можно сказать по этому поводу. Ни жанр, ни опыт писателя, ни тема, ни наличие или отсутствие интригующего сюжета не могут играть решающей роли. Из данного утверждения легко сделать вывод, что набор хороших книг у каждого читателя свой. Те книги, которые могут быть упомянуты в наибольшем количестве наборов, являются классикой.
- Посоветуйте, пожалуйста, нашим подписчикам несколько своих любимых книг, или книг которые в свое время оставили наиболее сильное впечатление.
- Прежде всего: читайте много, но ищите свое. Не глотайте книжки насильно, борясь с отвращением. Найдите то, что доставляет удовольствие каждой страницей. В разном возрасте я находил для себя любимые книги, которые выучил почти наизусть, но и сейчас перечитываю с удовольствием. Мушкетерская эпопея Дюма. Булгаков, практически весь, включая статьи, очерки и фельетоны. Никто не умеет говорить так ясно и образно, как автор «Белой гвардии» «Театрального романа» и «Мастера и Маргариты». Разве что Стругацкие. Они научили меня думать. Обратите внимание: приемы, с помощью которых Саша Привалов познавал Соловец и НИИЧаВо», вполне годятся для познания любого неизвестного явления природы и общества. Здорово упорядочивает мозги. «Пикник на обочине» учит ценить каждый сантиметр пространства и пути, который нужно пройти, с его опасностями и способностью проверять людей... А какая прелесть «Петр Первый» Алексея Толстого! Кстати, собратьям-сценаристам здорово посоветовал бы его. Каждый эпизод - готовая киношная сцена с непременным катарсисом, ни одного пустого плана! Учимтесь!
- Если бы прямо сейчас перед вами оказался любимый писатель прошлого, какой вопрос вы бы ему задали?
- Не сбегать ли за пивом? Уверен, многие бы не отказались. :)