Не позвонила мама.
Сегодня впервые не позвонила мама.
В этот день.
А сегодня праздник.
Мой.
Да и всех мужчин наших.
Каждый год.
Так было.
Так было каждый год.
Сколько себя осознаю.
Мама обязательно звонила.
Или писала письма, отправляла открытки. Родным..
Всем.
Даже тем, о которых я только догадывался.
Одолевала меня чтоб не забыл.
Поздравляла. Помнила все всех дни рождения.
А сегодня.
Позвонил я.
Ответил отец.
Не сразу.
Пока он шёл до трубки…. моё время выло как боль у травматолога.
Привет, батя! С праздником!
Здравствуй! Спасибо!
Как дела? Нормально.
Таблетки выпил?
Да.
Ок, хорошо. Ща приеду.
Еду к отцу.
Мы вместе.
Поздравляю. Болтаем о разном.
А мамы нет.
Она ушла месяц назад.
Скоро 40 дней.
40 дней.
Как же время эфимерно..
Увы.
Знаю.
Всё знаю.
Привыкнуть не могу..
Пусто.