О памяти.

[b_lalala]

Свою память я представляю примерно так: тёмный склад и стеллажи, на которых аккуратненько разложены рулоны то ли ткани, то ли бумаги. Если б мне захотелось приукрасить, то назвала бы это красивым словом «свитки», но оно не сочетается с мрачным антуражем склада/склепа, его каменными холодными стенами и давящим ощущением неизбежного забвения. Воспоминания обречены на смерть - некоторые на скорую, некоторые на отложенную. На них нет даты приёма на хранение или предполагаемой утилизации. Об их возрасте можно догадаться по состоянию рулона - обветшал ли, поблёкли ли краски, пахнет ли сыростью. Конечно, некоторые рулоны выгодно отличаются от других - их часто выносят на свет, сдувают с них пыль, разглаживают, соответственно, и выглядят они свежее и здоровее. Но есть и такие, которые уже трудно развернуть, не опасаясь, что неосторожное движение нанесёт непоправимый ущерб, и воспоминание исчезнет навсегда. Но они не различаются по своей сущности - добрые ли это воспоминания или болезненные. Они все лежат там, на полках, никаких предупредительных красных огоньков возле неприятных рулонов, никаких цветовых индикаций.
Иногда хочется спуститься в эту глубину и навести там основательную ревизию - в основном, постирать все файлы со знаком минус, ой, то есть, выбросить все «нехорошие» рулоны, очистить память от ненужных воспоминаний. Но обычно просто перекладываешь их на другую полку, запихиваешь подальше в надежде, что истлеет сам.