О поезде.
Я редко езжу на поезде. Иногда случались года, когда на самолёте я передвигалась чаще, чем на поезде. В наш город протянута только одна ветка, поэтому пейзаж, который я вижу из окна, не меняется. Поездка это как один и тот же многосерийный фильм, и количество просмотренных серий зависит от того, куда мне надо добраться - в аэропорт (одна серия), в Тель Авив (две-три) или в Хайфу (целый сериал). У пейзажа дело с видеотекой обстоит гораздо интересней - каждый день мимо него проносятся десятки поездов с сотнями человеческих сценариев. Только времени мало на то, чтобы успеть хотя бы названия прочитать. Так что, мы в относительном выигрыше.
И каждый раз я еду другим человеком - то по делам, то на прогулку, то на встречу. И люди вокруг всегда разные. И звуки разные. Хоть и за окном всё та же первая серия.
Вчера я ехала на поезде на похороны. Одну серию. И меня посетила быстрая и дерзкая мысль - а что, если я не сойду на нужной станции? Проеду дальше! Сделаю вид, что мне туда и надо! Смогу ли я обмануть действительность? А может, если я посмотрю ещё вторую серию, реальность исказится, и в ней не будет похорон, человек будет всё ещё жить, а я перешагну через излом и продолжу как ни в чём не бывало?
У меня перехватило дыхание.
Но объявили следующую остановку.
Я вышла.
Похороны.