9 дней как 29
«…Никто не заметит, никто не узнает
Последний день лета, дрожащий рассветом»
Последний день лета прошел. Спасибо всем за поздравления! Мне было очень приятно услышать столько теплых слов.
Последний день лета (для человека, профессионально занятого в сфере образования) это как воскресенье. Лучшим саундтреком к этому дню я считаю песню «Городок» в исполнении Анжелики Варум. Помните, эта песня звучала в финальных титрах одноименного скетч-шоу Стоянова и Олейникова? Шоу шло в прайм-тайм, в воскресенье вечером. Я хорошо это помню, потому что песня, начинающаяся со слов «Ах, как хочется вернуться! Ах, как хочется ворваться в городок!» в сочетании с мыслью о том, что завтра утром надо идти в школу, оказывала на меня странное воздействие.
Каждый раз, когда начинала звучать эта песня, мне хотелось плакать. Но не от грусти, а от какого-то неимоверно сложного чувства, которое заполоняло меня целиком. Сейчас я могла бы его описать так: чувство (физическое ощущение) уходящего (утекающего) времени. Чувство, вызванное безуспешной попыткой поймать что-то мимолетное и сделать это постоянным. Я отчетливо понимала, я буквально ощущала, как движется время (привет, когнитивные искажения воспоминаний !). И с одной стороны мне хотелось, чтобы время застыло в «сейчас», а с другой - чтобы быстрее наступило воспетое другой музыкальной композицией «прекрасное далеко».
Я сочувствовала героине Варум, которая не может «ворваться в городок» не потому, что далеко живет, а потому что нет больше этого городка. И его нет не только физически, потому что «когда дома сносили, разъехались соседи кто куда». Его нет и не было в принципе. Этот городок (о котором поет героиня) вообще никогда не существовал в реальности. Он существовал (и существует) только в воображении героини песни, в ее детских воспоминаниях.
Не секрет, что человеческая психика устроена так, что со временем плохие воспоминания стираются или вытесняются быстрее, чем хорошие. И с городком этим несчастным так же. Вы себе вообще представляете реалии российского городка «где наша улица в 3 дома, где все просто и знакомо» в 1990-х? Представляете быт и нравы городка, который пришел в такой упадок, что его раскатали бульдозерами до основания, а все его жители уехали в другие места? Это же наверняка был военный городок, ну, максимум - моногород при каком-нибудь обанкротившемся на рубеже Перестройки заводе. Вряд ли этот городок был таким милым, как поется.
Героиня, от лица которой поется песня, явно жила в этом городке в юном возрасте. И со временем все плохие воспоминания распались в ее голове в пыль, уступив место ностальгии. И ей кажется, что это ностальгия по городку, но на самом деле она тоскует по детству, по своим представлениям о городке. Точно также я иногда тоскую по двору на наб. реки Мойки, в котором провела несколько лет в детстве (во всех смыслах и контекстах). С годами, стерся из памяти запах кошачьей мочи в парадной; тополиный пух, который лезет в глаза все теплое время года; отвратительный аромат цветущей рябины (запах тухлой рыбы); ряд конфликтов с ребятами из двора и т.д. Остались только хорошие воспоминания. Но это воспоминания о дворе, существующем внутри головы второклассницы Вари (которая, в свою очередь, живет в одном из отсеков памяти актуальной версии меня и никогда не существовала в реальности). Пересмотрите «Начало» К. Нолана и аллюзия станет понятнее. =)
Так вот, песня «Городок» потому оказывает на меня такое гипнотическое воздействие, что ее текст является не более чем фантазией героини. В каком-то смысле можно сказать, что текст песни является ложью (а точнее - попыткой самообмана). Но в эту ложь хочется поверить. И эту ностальгическую грусть хочется разделить вместе с Варум.
К слову о ностальгической грусти. Летом 2004 года я подала документы на «Общую социологию», потому что туда, в отличие от ПолитПиара, не было очереди. Я до сих пор храню листок с распиской приемной комиссии о том, что документы приняты. 12 лет назад в этот самый день я пришла в 390 аудиторию РГГУ на первое собрание факультета, чтобы получить студенческий билет. И по примеру любимых мною алтайцев, делящих жизнь человека на 12-и летние циклы, попробую подвести итоги своей факультетской двенадцатилетки.
Я не всегда была хорошим сотрудником, но я росла и работала над ошибками. Увы, далеко не все задуманное в итоге было реализовано и далеко не все реализованные идеи были сделаны «на отлично» (согласно моим критериям, которые, как многие знают, изрядно завышены). И, тем не менее, какой-то список дел, за которые мне не стыдно, я составить смогла.
За 12 лет на факультете я:
1. вошла в число «лучших выпускников РГГУ 2009»; получила премию «Тьютор года 2010»;
2. была старостой группы, старостой курса, профоргом, техническим/ ответственным/ученым/пресс секретарем, лаборантом, методистом, специалистом по УМР, замдекана по магистратуре, ответственным за общежитие, руководителем практики, ассистентом, преподавателем, куратором студенческих научных мероприятий, членом оргкомитета и редактором статей для сборника материалов конференции;
3. сделала практику студентов по большей части оплачиваемой, заключила с некоторыми социологическими компаниями договора о сотрудничестве, организовала ряд встреч студентов с работодателями;
4. добилась починки электроплит в общежитии (для этого пришлось проверить все плиты, то есть, каждую конфорку на всех 16-и этажах общаги). Заставила хозчасть пересмотреть очередность (и темпы) ремонта некоторых мест общего пользования (в общежитии). Увы, за тот период, что я отвечала за общагу, мне не удалось продавить замену окон (но говорят, что их сейчас все же будут менять);
5. провела 7 (семь) наборов абитуриентов. Оптимизировала работу не только своей приемной комиссии, но и вообще приема как такового (в некоторые года набора). Два года я консультировала абитуриентов на форуме РГГУ в свободное от работы время (потому что не смогла найти то управление, которое должно было этим заниматься; форум в итоге упразднили). Провела какое-то бесчисленное количество Дней открытых дверей;
6. заменила вступительный экзамен по математике на иностранный язык (и хоть эта инициатива не снискала популярности у большинства коллег, сейчас можно с уверенностью сказать: решение оказалось правильным);
7. попыталась что-то сделать с сайтом факультета (из задуманных работ успела 2/3);
8. написала миллион отчетов для нескольких аккредитаций;
9. в 2015/2016 учебном году организовала (вместе с Гришей) студенческую научную лабораторию;
10. написала более 100к знаков в сопроводительных письмах и комментариях к курсовым работам моих студентов. Да, на фоне большинства работ других третьекурсников с моей кафедры (представляющих собой обычно стостраничные копи-пейст талмуды, никем не проверенные на антиплагиат), работы моих ребят не всегда казались «весомыми», но зато они действительно были написаны ими;
11. написала много методичек, объясняющих студентам требования к написанию различных работ на понятном для них языке («Как общаться с преподавателем», «Как написать эссе по фильму», «Как написать реферат самостоятельно», «Курсовая. Для чего? Почему? Зачем? Как?» и т.д.);
12. последние несколько лет проводила перед ГОСами лекции-консультации по истории социологии (цель лекций заключалась в том, чтобы помочь студентам выстроить имеющиеся у них знания в единую структуру)
30 июня мои трудовые отношения с факультетом закончились.
Все эти годы (особенно последние 8 лет) я хотела только одного: чтобы факультет стал лучше. Я действительно очень его любила и я прикладывала все усилия, чтобы сделать его лучше. Я была не одинока в своем стремлении, но этого оказалось недостаточно.
И хотя мне больно смотреть на то, что с ним происходит и во что он сейчас превращается, через какое-то время все негативные воспоминания превратятся в пыль и я, на мотив песни «Городок», буду напевать «Ах, как хочется вернуться! Ах, как хочется ворваться на СоцФак».
И вот тогда я перечитаю этот пост, и ностальгия рассеется.