Кто виноват?
А во всем виноват он. Чемодан книг. Этот чертов чемодан, полный этих чертовых книг.
Поди наверняка там в чемодане было что-нибудь про "Алые Паруса", на которые она и кинулась безоглядно, а попала на "Трамвай Желание". И повез он её, тук-тук, тук-тук, по всем чертовым кочкам, как ему и положено. Письмо это пишет Бланш Дюбуа, которая вышла-таки замуж за Митча. И выяснила, что эта остановка "трамвая желания", как она думала - последняя, ей так же не годится, как и все другие. Как и все предыдущие её желания, и это оказалось с изъяном. Муж-работяга, грубое животное, пьет, дерется, дома строит, детей любит и дети его любят, всё это не то, не то. С мамой она мыкалась, с бабушкой она мыкалась, с мужем она мыкалась, все время у нее была возможность мыкаться одной, но всегда благоразумно выбирала мыкаться у кого-нибудь.
Почему все её желания неизменно приводят к краху? Потому что это на самом деле одно и то же Желание - ездить зайцем. Все они, эти грубые отвратные тупые животные вокруг, они все платят за проезд. Они понимают, что все платно. И поэтому они думают, куда они хотят приехать. Они точно знают, что они могут дать. И точно знают, что они могут за это получить. И довольны, если они это получили. И только желания нищего побирушки - Бесконечны.
А почему она решила, что она достойна большего, чем Стен, Митч или ее родная сестра Стелла? Почему они все могут жить с такими друзьями, соседями, в таком доме, с такой работой, с таким вот куском мяса в бумаге на обед - и не изводиться бесконечной душевной изжогой, что где-то их ждет нечто Большее, а даже и удовольствие от своей жизни получать? В чем же разница, между ней и ими всеми?
В чемодане книг. В этом чертовом чемодане, с этими чертовыми книгами. Она их прочитала, да нихрена не поняла. Решила, что уже этим она и лучше всех вокруг. И ей положена Другая Жизнь. Ездить на трамвайчиках, читать книжки, и пить кофэ, оттопырив мизинец.