ГOРОД
Есть в мире Великие Города. Всего несколько таких уникумов - на пальцах рук можно пересчитать. Их отличает бездонность культурного пласта, а также наличие множества других, тоже неисчерпываемых, пластов. У Великих Городов очень спокойное отношение к туристам. Их вокруг миллионы, они неотъемлимая часть Города, но он живёт себе своей жизнью, не обращая на пришельцев никакого внимания. Кажется, исчезни они завтра, и Город не заметит. Он столько уже видел на своём веку, ему всё равно. Он неописуем, необъятен и увидеть-и-умереть прекрасен. Вечен. И у него свой, неповторимый ритм, своя мелодия. Ритм Лондона не спутаешь с ритмом Нью Йорка, Парижа или Рима. Он лондонский - его надо почувствовать, влиться в эту музыку и насвистывать, петь, танцевать, барабанить вместе с Городом. Он будет биться в тебе, с тобой, открывать для тебя свои огромные сокровищницы и маленькие шкатулки, а потом спокойно выплюнет - ты один из миллионов паломников, что ему до тебя. Но ты-то, ты почувствуешь - мелодия оборвалась. Её потом будет не хватать, потому что Великие Города не отпускают. Остаётся какой-то кусочек внутри, всего пара нот да фотографии, но этого хватает, чтобы Городу пели дифирамбы тысячи и тысячи людей на протяжении сотен лет.
Поезжайте в Лондон. Побейтесь в его ритме. Погуляйте по улицам, сходите в театр, пройдите по музеям и дворцам, покатайтесь на кораблике. Не забудьте только смотреть сначала направо, а потом налево, когда переходите улицу.
Вы знаете, почему они ездят по левой стороне? В Великобритании много холмов. Вот тащишься ты на своей коняге по дороге и не знаешь, что там за поворотом - может друг, а может и враг. Люди почти все правши и предпочитали ехать по левую сторону дороги, чтобы, если что, вовремя выхватить меч. Опять же, женщину в повозке принято было держать по левую руку, чтобы в любой момент защитить правой. А англичане такой народ, перемен они не любят. Как пили свой afternoon tea в викторианские времена (см. предыдущий пост), так и пьют, хотя давно не актуально. То же и с машинами. Пусть нам давно не надо выхватывать меч из ножен, но как ездили тысячу лет слева, так и будем.
В этом вся Англия. Она идёт своим путём. Её не захватывали, ни кусочка, с 1066-го года. Она рулила морями и покоряла континенты. Она создала индустриальную революцию и средний класс. Она дала нам Шекспира и Ньютона, Шерлока Холмса и Гарри Поттера. У них даже Темза течёт не в одну сторону, а в разные. То туда, то сюда. Меняет направление несколько раз в день. Где вы ещё такое видели? Утеряв былое могущество, Великобритания ни на миллиментр не опустила гордый подбородок. Без Англии нет цивилизации as we know it, a без Лондона нету Англии.
***
Великобритания - где-то на пол пути между Америкой и Европой. Нет, не географически. Экзистенциально. Выглядят и одеваются они примерно как мы. Едят... не совсем как мы, но идея та же. Много хороших ресторанов с кухней большинства народов мира или просто «высоко-континентальной», но дешёвая забегалочная еда не блещет. Чувства, что ты в другом мире, нет совершенно. Они даже говорят по-английски - вот удача.
Ощущение, что ты в Европе, возникает, в основном, из-за постоянного упоминания королей и королев, 11-го и 16-го веков, и из-за выныриващих из каждой второй подворотни зданий времён прабабушки Колумба. Вот тут, говорят, у нас церковь, шестьсот-какого-то года. Не тысяча шестьсот, а просто шестьсот. Ну и, конечно просто мелочи, особенности конкретной страны. В целом же это наша английская шинель, из которой вышли Соединённые Штаты, а также Канада из Австралия. Чуток по-разному вышли, но очевидно, что из неё, родимой. Если вы едете в Англию из России, то считайте, что наполовину приехали в США.
Кстати, Лондон встретил нас напоминанием, что в общественном английском туалете есть надписи на русском языке. Ок, не в туалете. И не на русском. И не надписи. Но всё равно расскажу. Из аэропорта Хитроу ходит скорый поезд на вокзал Паддингтон. Это один из самых популярных методов выезда из аэропорта в город; я думаю, там проходят тысячи людей в час. Заходим мы на вокзал, 10 минут как прошли паспортный контроль, первое знакомство с городом после выхода из аэропорта, и что мы видим ПЕРВЫМ ДЕЛОМ?
Певица Валерия к ним приезжает. С Кобзоном, Меладзе и ещё парой товарищей, которые пели ещё когда я там жила, то есть во времена Королевы Виктории. Здравствуй жопа новый год Англия, сказала я, и мы поехали в город. Оставили вещи в гостинице - и прямиком на Трафальгарскую Площать. А там... вот это.
Всё в белых палатках, ничего не видно. Pride Day, говорят. Гей парад. Я ничего не имею против гей парадов (мимо нас прошли несколько очень колоритно раздетых... кажется юношей), но я, чёрт подери, всего на несколько дней сюда приехала, и гей парады у нас свои есть. Я хочу Лондон посмотреть! А они перекрыли половину улиц.
Пришлось возвращаться на площадь через несколько дней. Тенты к тому времени убрали, но осталось... осталось... Вы ничего странного не видите на этой фотографии?
А если приглядеться?
Да, они заменили одну из бронзовых статуй синим петухом. Так и стоит. Не совсем понятно, куда умыкнули статую. Петух придаёт особый колорит колонне Нельсона.
На Трафальгарской площади Натан на минутку зазевался, разговаривая со мной, и налетел на приличных лет респектабельного вида дядечку в костюме. Налетел - громко сказано. Слегка боком задел.
- Fucking cunt, - возопил дядечка, испепелив Натана взглядом, полным ненависти.
Отодрав челюсть от тротуара, мы пошли дальше. Буквально через день, после нескольких характерных эпизодов общения с аборигенами, Натан выдвинул интересный постулат: все люди в Англии либо очень-очень милые, либо противные вредные редиски. Я списала это на юношеский максимализм, но как ни странно, опровергнуть его не смогла. Нам попадались либо необыкновенно приятные люди, которые из кожи вон лезли, чтобы помочь или что-то подсказать, либо на редкость противные грубияны и скандалисты. Первых, к счастью, было намного больше, но ничего «посередине» мы не обнаружили.
Зато обнаружили очень высоких женщин. Нет, не много, всего четырёх, но это за неделю. Я за всю предыдущую жизнь не видела столько и таких высоких белых женщин. Видела пару чёрных басктеболисток. А эти были обычными европейками. В одной было хорошо больше двух метров - на вскидку 2.10. Остальные явно выше 190 см. Откуда эти амазонки?
А, ещё в Англии есть погода. Ну, погода, допустим, везде есть. А у них Погода. Очень капризная дама. Солнце над Лондоном смотрится странно. Как будто заглянуло сюда по ошибке - сейчас пробормочет «ах, простите», отшаркается, высморкается мелким дождиком и уйдёт по-английски, оставив после себя привычно-серое и мокро-облачное.
В мой предыдущий приезд в Лондон, в - страшно сказать - 91-м году, всю неделю шёл ливень. Вот как зарядил, так и не переставал. Охфорд, помню, мы вообще не видели, видели стену воды. В этот раз мадам смилостивилась и по-настоящему облила нас только в Гринвиче, прямо у меридиана. А так ничего, то солнышко, то облачка, иногда моросило; можно отдохнуть от изнуряющей вашингтонской жары, и на том спасибо.
Что-то я бессвязно как-то. Не знаю, как связно писать про Лондон. Он какой-то всепоглощяющий. Не буду пытаться объять необъятное. Лучше расскажу вам завтра про поездки по его окрестностям - мы были в Виндзоре, Ворвике, Стратфорд-Апон-Эйвоне (месте рождения Шекспира), Стоунхендже, а также в Бафе (в римских ванных, да). Ну и по Котсвольдским солнечным деревушкам проехались. Это я хоть знаю, как описать. Это конечные величины. А Лондон, он такой Лондон... Лучше сами давайте, кто ещё не.
Поезжайте в Лондон. Побейтесь в его ритме. Погуляйте по улицам, сходите в театр, пройдите по музеям и дворцам, покатайтесь на кораблике. Не забудьте только смотреть сначала направо, а потом налево, когда переходите улицу.
Вы знаете, почему они ездят по левой стороне? В Великобритании много холмов. Вот тащишься ты на своей коняге по дороге и не знаешь, что там за поворотом - может друг, а может и враг. Люди почти все правши и предпочитали ехать по левую сторону дороги, чтобы, если что, вовремя выхватить меч. Опять же, женщину в повозке принято было держать по левую руку, чтобы в любой момент защитить правой. А англичане такой народ, перемен они не любят. Как пили свой afternoon tea в викторианские времена (см. предыдущий пост), так и пьют, хотя давно не актуально. То же и с машинами. Пусть нам давно не надо выхватывать меч из ножен, но как ездили тысячу лет слева, так и будем.
В этом вся Англия. Она идёт своим путём. Её не захватывали, ни кусочка, с 1066-го года. Она рулила морями и покоряла континенты. Она создала индустриальную революцию и средний класс. Она дала нам Шекспира и Ньютона, Шерлока Холмса и Гарри Поттера. У них даже Темза течёт не в одну сторону, а в разные. То туда, то сюда. Меняет направление несколько раз в день. Где вы ещё такое видели? Утеряв былое могущество, Великобритания ни на миллиментр не опустила гордый подбородок. Без Англии нет цивилизации as we know it, a без Лондона нету Англии.
***
Великобритания - где-то на пол пути между Америкой и Европой. Нет, не географически. Экзистенциально. Выглядят и одеваются они примерно как мы. Едят... не совсем как мы, но идея та же. Много хороших ресторанов с кухней большинства народов мира или просто «высоко-континентальной», но дешёвая забегалочная еда не блещет. Чувства, что ты в другом мире, нет совершенно. Они даже говорят по-английски - вот удача.
Ощущение, что ты в Европе, возникает, в основном, из-за постоянного упоминания королей и королев, 11-го и 16-го веков, и из-за выныриващих из каждой второй подворотни зданий времён прабабушки Колумба. Вот тут, говорят, у нас церковь, шестьсот-какого-то года. Не тысяча шестьсот, а просто шестьсот. Ну и, конечно просто мелочи, особенности конкретной страны. В целом же это наша английская шинель, из которой вышли Соединённые Штаты, а также Канада из Австралия. Чуток по-разному вышли, но очевидно, что из неё, родимой. Если вы едете в Англию из России, то считайте, что наполовину приехали в США.
Кстати, Лондон встретил нас напоминанием, что в общественном английском туалете есть надписи на русском языке. Ок, не в туалете. И не на русском. И не надписи. Но всё равно расскажу. Из аэропорта Хитроу ходит скорый поезд на вокзал Паддингтон. Это один из самых популярных методов выезда из аэропорта в город; я думаю, там проходят тысячи людей в час. Заходим мы на вокзал, 10 минут как прошли паспортный контроль, первое знакомство с городом после выхода из аэропорта, и что мы видим ПЕРВЫМ ДЕЛОМ?
Певица Валерия к ним приезжает. С Кобзоном, Меладзе и ещё парой товарищей, которые пели ещё когда я там жила, то есть во времена Королевы Виктории. Здравствуй жопа новый год Англия, сказала я, и мы поехали в город. Оставили вещи в гостинице - и прямиком на Трафальгарскую Площать. А там... вот это.
Всё в белых палатках, ничего не видно. Pride Day, говорят. Гей парад. Я ничего не имею против гей парадов (мимо нас прошли несколько очень колоритно раздетых... кажется юношей), но я, чёрт подери, всего на несколько дней сюда приехала, и гей парады у нас свои есть. Я хочу Лондон посмотреть! А они перекрыли половину улиц.
Пришлось возвращаться на площадь через несколько дней. Тенты к тому времени убрали, но осталось... осталось... Вы ничего странного не видите на этой фотографии?
А если приглядеться?
Да, они заменили одну из бронзовых статуй синим петухом. Так и стоит. Не совсем понятно, куда умыкнули статую. Петух придаёт особый колорит колонне Нельсона.
На Трафальгарской площади Натан на минутку зазевался, разговаривая со мной, и налетел на приличных лет респектабельного вида дядечку в костюме. Налетел - громко сказано. Слегка боком задел.
- Fucking cunt, - возопил дядечка, испепелив Натана взглядом, полным ненависти.
Отодрав челюсть от тротуара, мы пошли дальше. Буквально через день, после нескольких характерных эпизодов общения с аборигенами, Натан выдвинул интересный постулат: все люди в Англии либо очень-очень милые, либо противные вредные редиски. Я списала это на юношеский максимализм, но как ни странно, опровергнуть его не смогла. Нам попадались либо необыкновенно приятные люди, которые из кожи вон лезли, чтобы помочь или что-то подсказать, либо на редкость противные грубияны и скандалисты. Первых, к счастью, было намного больше, но ничего «посередине» мы не обнаружили.
Зато обнаружили очень высоких женщин. Нет, не много, всего четырёх, но это за неделю. Я за всю предыдущую жизнь не видела столько и таких высоких белых женщин. Видела пару чёрных басктеболисток. А эти были обычными европейками. В одной было хорошо больше двух метров - на вскидку 2.10. Остальные явно выше 190 см. Откуда эти амазонки?
А, ещё в Англии есть погода. Ну, погода, допустим, везде есть. А у них Погода. Очень капризная дама. Солнце над Лондоном смотрится странно. Как будто заглянуло сюда по ошибке - сейчас пробормочет «ах, простите», отшаркается, высморкается мелким дождиком и уйдёт по-английски, оставив после себя привычно-серое и мокро-облачное.
В мой предыдущий приезд в Лондон, в - страшно сказать - 91-м году, всю неделю шёл ливень. Вот как зарядил, так и не переставал. Охфорд, помню, мы вообще не видели, видели стену воды. В этот раз мадам смилостивилась и по-настоящему облила нас только в Гринвиче, прямо у меридиана. А так ничего, то солнышко, то облачка, иногда моросило; можно отдохнуть от изнуряющей вашингтонской жары, и на том спасибо.
Что-то я бессвязно как-то. Не знаю, как связно писать про Лондон. Он какой-то всепоглощяющий. Не буду пытаться объять необъятное. Лучше расскажу вам завтра про поездки по его окрестностям - мы были в Виндзоре, Ворвике, Стратфорд-Апон-Эйвоне (месте рождения Шекспира), Стоунхендже, а также в Бафе (в римских ванных, да). Ну и по Котсвольдским солнечным деревушкам проехались. Это я хоть знаю, как описать. Это конечные величины. А Лондон, он такой Лондон... Лучше сами давайте, кто ещё не.