ПРОСТО ТЕКСТЫ. ИНТЕРВЬЮ СО СЛАВОЙ СЭ
Популярный блогер и автор книг «Сантехник, его кот, жена и другие подробности» и «Ева» Слава Сэ и Вячеслав Солдатенко - это вроде как и один и тот же человек, а вроде как и два разных. Впрочем, наш герой сам объяснит, что к чему, а заодно расскажет о новом для себя опыте работы в киноиндустрии - над сценарием к фильму «Джентльмены, удачи!».
Для начала: что общего, в чем разница между Славой Сэ и Вячеславом Солдатенко?
Слава Сэ - это образ, придуманный для Интернета. Он мягкий, теплый, сентиментальный, совершенно не алчен, любит детей и женщин, по-моему, без разбора. Просто по признаку наличия двух ног и каких-то еще деталей. Автор - другой человек. Со своими тараканами и вовсе не такой лиричный. Оттого бывают неловкости при развиртуализации. Приезжаю в другие города, встречаюсь с разными человеками - поболтать…
Просто поболтать?
Чаще всего - да. Но у читателей есть ожидания, что придет такой одуванчик, будет говорить забавно и внешне будет этакий Винни-Пух. А приезжаю я. И хочу есть, молчать или брюзжать, и в поездках чаще всего бывает дурное настроение, не люблю путешествовать. Женщины четче видят разницу между мной и Славой Сэ.
Когда идет работа, легко переключаться на Славу Сэ?
Совсем не переключаюсь. Пишу как о третьем лице, не так уж сильно идентифицирую. Вообще стараюсь не перенимать его черт.
А сантехник - работа персонажа?
Я действительно был сантехником. Мне не очень нравилось заниматься бизнесом, решил временно отдохнуть в сантехниках, и это «временно» растянулось на семь лет. Оказалось, что водопроводчики, если трезвые, зарабатывают больше, чем директора по маркетингу на хороших заводах.
А навык какой-то был?
Я после армии этим занимался, примерно как Цой кочегарил.
То есть рукастый.
Анекдоты про «подай ключ» - это суровая реальность. Бывало всякое. Немножко горжусь такой брутальностью, хотя жена ушла именно потому, что ей не нравился мой дауншифтинг. Был директором - стал сантехником. Ее это раздражало, начались конфликты, а я встал в позу, дескать вот такие мы, от сохи, народные…
Можете объяснить такой феномен: люди делятся на тех, у кого в жизни что-то происходит, какие-то интересные случаи, ситуации, и на тех, у кого не происходит ничего. От чего это зависит - от того, как человек видит, или от того, как он себя ведет?
Думаю, Бог на всех делит забавное, просто надо научиться видеть и воспринимать. Зависит от взгляда. Хотя, наверное, да, бывает скучная жизнь. Но люди, которые вокруг меня здесь, в Москве, и там, в Риге, полны каких-то историй, что-то все время рассказывают и, кажется, живут интересно. От скучной жизни уйти проще, чем в нее вернуться. Я и хотел бы, чтобы не так трясло, чтоб было время сесть и писать. Но вот три недели не садился за компьютер, какой-то карнавал вокруг.
А что нужно, чтобы сесть за компьютер, какое состояние, какая обстановка?
Если ждать состояния, можно не дождаться. Или придет раз в год, на одну страницу. Многие именитые писатели работают по таймеру. Заводят будильник и не встают, пока не пройдет три часа или не испишут столько-то бумаги. Кто-то пишет страницы полной чуши, зная, что только с пятой страницы у него появится стоящий текст, кто-то просто строчит как пулемет, потом выбрасывает. Знакомый хороший поэт за год написал больше трехсот стихотворений, из них оставил три. Пахота, усилие, усердие, работа должны и могут спасти, когда пройдет вдохновение. А оно уйдет непременно. Бросит. Очень ненадежный феномен…
Вам легко писать?
Тяжело. И не верю, будто кто-то пишет легко. Татьяна Толстая жаловалась, что текст дается медленно и трудно. Бабель по двести раз переписывал страницу. У Пушкина черновики исчерканы. Это вселяет в меня какую-то надежду. Хочется верить, что если тяжело и упорно работать, даже у меня что-нибудь получится.
В ваших текстах много смешного. Буквально каждое предложение содержит какую-то контрадикцию, то, что заставляет смеяться. Откуда все это берется и почему именно смешно, а не грустно?
Вовсе не стараюсь делать текст смешным. Более того, себя считаю глубоко лирическим - не писателем, разве что текстовиком. И то, что кому-то смешно, - это не нарочно, правда. Бывали попытки смешить, но сразу появляется некая химия в тексте.
Искусственность?
Да. Натужность. Поэтому собираю просто тексты. Единственное что - усердно избавляюсь от клише. На штампы должен быть стальной запрет. Принцип Довлатова - не начинать с одной буквы слова в предложении, мне кажется, придуман для того же. Довлатов ломает штамп, его мысль перестает быть клишированной. Он дважды, трижды оценивает каждое слово. Поэтому оно оказывается неожиданным. Если неожиданность отрицательная, она вызывает испуг, если положительная - смех. Есть такая книженция - «Психология юмора», там про это написано, очень правдоподобно. Вообще, сломать стереотип - задача каждого творящего человека. Но повторюсь, сидеть и пытаться рассмешить - дело гиблое.
А как получилось, что вы стали работать над сценарием к новым «Джентльменам удачи»?
Сценарий уже был написан, креативному продюсеру он не нравился, и вот предложили переписать одну из сцен. Что-то нужно было придумать, сконструировать ситуацию. Просидел ночь, чего-то выдумал. В фильме эта сцена в итоге не пригодилась, как не пригодилось процентов девяносто из написанного. Но меня пригласили в Питер, на съемки. Там и завертелось...
Как создатели фильма вышли на вас? Читали ЖЖ?
Наверное. Однажды пришло письмо: «Мы читали ваш блог, не хотели бы вы попробовать поработать со сценарием?» Я написал: «Конечно, хочу» - у меня как раз третья книжка встала колом и никуда не двигалась. Подумал: «Хоть развлекусь». Вот и развлекаюсь до сих пор.
И как вам мир кинематографа?
Не ожидал, что здесь все так. Со стороны все это красивее, богемнее. На самом деле весьма изнурительная пахота. Двенадцатичасовые смены, я не выдерживал, уходил раньше. А актеры, и режиссер, вся группа снимают, снимают, снимают по кругу… Гоша Куценко, Сергей Безруков - действительно великие трудяги безо всяких капризов. В них нет той звездности, которую им приписывают. Человек еле плетется, но идет еще давать интервью, если просят. Люди знают, для чего работают, и любят свое дело - это вызывает уважение.
Вам нравится то, что получилось
Я пока не видел готовый вариант. Но все это родное, для всей съемочной бригады фильм - как общий ребенок, и ему радуешься, конечно. Мне он кажется смешным, веселым и прекрасным. А как зритель воспримет, не знаю. Страшно, конечно. Но я все равно буду любить этот фильм.
А ваше отношение к ремейкам вообще?
Ремейки должны быть! Это обычное дело. Все искусство, начиная с «Одиссеи», выстроено на повторениях, на ремейках. Пересказываются одни и те же сюжеты, и прицепиться можно к чему угодно. Те, кто обвиняет создателей ремейков, упирают, во-первых, на поиск легких путей, во-вторых, на оскорбление неких чувств. Но даже если у нас фильм не получится, мы ничем не навредим тому гениальному творению, что подарили нам Леонов и Вицин. Они как были великими, так и останутся, и кино останется великим. И с точки зрения истории, и с точки зрения искусства. Не хотите смотреть наш фильм - не смотрите. А если получится хорошо, все будут рады и никто не проиграет. Пострадать могут лишь те, кто вложил деньги в производство. Только не зритель пострадает, не его чувства. Такое негативное отношение к ремейкам, по-моему, лишь в нашей стране и существует. Оно завязано, наверное, на ностальгии по прекрасной юности и свежему воздуху в парках. «Вот тогда было искусство, а сейчас его нет». Но я вижу людей, которые увлечены, делают кино, они талантливы, и я в них верю.
Какое кино, кстати, вызывает у вас отклик?
Очень люблю мультики. «Как приручить дракона», например. И сериалы. «Теория большого взрыва», считаю, - гениальный ситком. Прекрасно сделано. После «Доктора Хауса» ничего, наверное, так не затягивало. Или вот, американский сериал «Родина» - очень добротное кино. Хороших фильмов вообще немало. Но вот таких, чтобы прямо дух перехватило, сразу и не припомнишь. Фильмы стали делать быстрее, чаще, качество снизилось. Книжники жалуются, их рынок падает на 20% в год, видимо, в основном из-за Интернета. Думаю, у киношников та же проблема. Это чудо, кстати, что люди стали в кинотеатры возвращаться.
Дело в том, что сейчас оборот стал больше за счет увеличения стоимости билетов, а не количества людей. А люди очень много смотрят в Интернете. Я сам многие вещи смотрю - удивительно, притом что сделано это с видимой легкостью.
Я думаю, это видимая легкость, а уж как они там все это рожают… Замечательно кто-то из сценаристов сказал: «Писать сценарии легко: надо сесть перед листом белой бумаги и сидеть, пока на лбу не выступят капли крови». Очень похоже на правду.
Вы себя кем чувствуете - блогером или писателем, который на блогерской территории играет в свою игру?
Я человек в непонятном положении, странном. Блогер - это Сергей Доля или, скажем, Адагамов. Они ведут блог, будто дом строят, тратят сколько-то часов в неделю… А я сейчас пропал из Сети и точно никогда не буду напрямую в ней зарабатывать. Хотя в неделю три-четыре предложения разместить рекламу или еще чего приходят.
Откуда взялся ник pesen_net в ЖЖ
Из маркетингового прошлого неприятие к длинным, сложносочиненным названиям. Имя должно быть коротким и ясным. Свое собственное я не хотел светить. Во-первых, длинное, во-вторых, герои моих пасквилей могли бы обидеться. Когда вышла первая книжка, на меня даже в суд пытались подать. Я думал, читателей будет немножко, я стану писать истории про своих детей, родных и знакомых в иронической такой манере. И чтобы меня никто не узнал, стал pesen_net. Ну а потом вычислили, и появился псевдоним Слава Сэ.
Читатели вас критикуют? Есть вообще обратная связь?
Да, конечно, чего-то пишут. Но конструктивной критики нет. Кому нравятся тексты, те хвалят. А если что не нравится, молчат в ожидании, когда исправлюсь. Те же, кто ругает, просто хотят позлить, поматериться - это обычный троллинг, хейтинг, новомодное движение… Я их просто прячу, и все.
А сами следите за тем, что происходит в русской литературе? Читаете?
Конечно, читаю. Всего Уэльбека, Пелевина, всего Лукьяненко. Что-то просто просматриваю. В Ozon.ru и Pro-books.ru есть рейтинг «Сто самых продаваемых книг», я два года в нем пасусь, отслеживаю новинки, кто там поднимается, кто опускается. Я тем писателям не конкурент, да и не писатель совсем, просто обстоятельства так странно сложились.
Для начала: что общего, в чем разница между Славой Сэ и Вячеславом Солдатенко?
Слава Сэ - это образ, придуманный для Интернета. Он мягкий, теплый, сентиментальный, совершенно не алчен, любит детей и женщин, по-моему, без разбора. Просто по признаку наличия двух ног и каких-то еще деталей. Автор - другой человек. Со своими тараканами и вовсе не такой лиричный. Оттого бывают неловкости при развиртуализации. Приезжаю в другие города, встречаюсь с разными человеками - поболтать…
Просто поболтать?
Чаще всего - да. Но у читателей есть ожидания, что придет такой одуванчик, будет говорить забавно и внешне будет этакий Винни-Пух. А приезжаю я. И хочу есть, молчать или брюзжать, и в поездках чаще всего бывает дурное настроение, не люблю путешествовать. Женщины четче видят разницу между мной и Славой Сэ.
Когда идет работа, легко переключаться на Славу Сэ?
Совсем не переключаюсь. Пишу как о третьем лице, не так уж сильно идентифицирую. Вообще стараюсь не перенимать его черт.
А сантехник - работа персонажа?
Я действительно был сантехником. Мне не очень нравилось заниматься бизнесом, решил временно отдохнуть в сантехниках, и это «временно» растянулось на семь лет. Оказалось, что водопроводчики, если трезвые, зарабатывают больше, чем директора по маркетингу на хороших заводах.
А навык какой-то был?
Я после армии этим занимался, примерно как Цой кочегарил.
То есть рукастый.
Анекдоты про «подай ключ» - это суровая реальность. Бывало всякое. Немножко горжусь такой брутальностью, хотя жена ушла именно потому, что ей не нравился мой дауншифтинг. Был директором - стал сантехником. Ее это раздражало, начались конфликты, а я встал в позу, дескать вот такие мы, от сохи, народные…
Можете объяснить такой феномен: люди делятся на тех, у кого в жизни что-то происходит, какие-то интересные случаи, ситуации, и на тех, у кого не происходит ничего. От чего это зависит - от того, как человек видит, или от того, как он себя ведет?
Думаю, Бог на всех делит забавное, просто надо научиться видеть и воспринимать. Зависит от взгляда. Хотя, наверное, да, бывает скучная жизнь. Но люди, которые вокруг меня здесь, в Москве, и там, в Риге, полны каких-то историй, что-то все время рассказывают и, кажется, живут интересно. От скучной жизни уйти проще, чем в нее вернуться. Я и хотел бы, чтобы не так трясло, чтоб было время сесть и писать. Но вот три недели не садился за компьютер, какой-то карнавал вокруг.
А что нужно, чтобы сесть за компьютер, какое состояние, какая обстановка?
Если ждать состояния, можно не дождаться. Или придет раз в год, на одну страницу. Многие именитые писатели работают по таймеру. Заводят будильник и не встают, пока не пройдет три часа или не испишут столько-то бумаги. Кто-то пишет страницы полной чуши, зная, что только с пятой страницы у него появится стоящий текст, кто-то просто строчит как пулемет, потом выбрасывает. Знакомый хороший поэт за год написал больше трехсот стихотворений, из них оставил три. Пахота, усилие, усердие, работа должны и могут спасти, когда пройдет вдохновение. А оно уйдет непременно. Бросит. Очень ненадежный феномен…
Вам легко писать?
Тяжело. И не верю, будто кто-то пишет легко. Татьяна Толстая жаловалась, что текст дается медленно и трудно. Бабель по двести раз переписывал страницу. У Пушкина черновики исчерканы. Это вселяет в меня какую-то надежду. Хочется верить, что если тяжело и упорно работать, даже у меня что-нибудь получится.
В ваших текстах много смешного. Буквально каждое предложение содержит какую-то контрадикцию, то, что заставляет смеяться. Откуда все это берется и почему именно смешно, а не грустно?
Вовсе не стараюсь делать текст смешным. Более того, себя считаю глубоко лирическим - не писателем, разве что текстовиком. И то, что кому-то смешно, - это не нарочно, правда. Бывали попытки смешить, но сразу появляется некая химия в тексте.
Искусственность?
Да. Натужность. Поэтому собираю просто тексты. Единственное что - усердно избавляюсь от клише. На штампы должен быть стальной запрет. Принцип Довлатова - не начинать с одной буквы слова в предложении, мне кажется, придуман для того же. Довлатов ломает штамп, его мысль перестает быть клишированной. Он дважды, трижды оценивает каждое слово. Поэтому оно оказывается неожиданным. Если неожиданность отрицательная, она вызывает испуг, если положительная - смех. Есть такая книженция - «Психология юмора», там про это написано, очень правдоподобно. Вообще, сломать стереотип - задача каждого творящего человека. Но повторюсь, сидеть и пытаться рассмешить - дело гиблое.
А как получилось, что вы стали работать над сценарием к новым «Джентльменам удачи»?
Сценарий уже был написан, креативному продюсеру он не нравился, и вот предложили переписать одну из сцен. Что-то нужно было придумать, сконструировать ситуацию. Просидел ночь, чего-то выдумал. В фильме эта сцена в итоге не пригодилась, как не пригодилось процентов девяносто из написанного. Но меня пригласили в Питер, на съемки. Там и завертелось...
Как создатели фильма вышли на вас? Читали ЖЖ?
Наверное. Однажды пришло письмо: «Мы читали ваш блог, не хотели бы вы попробовать поработать со сценарием?» Я написал: «Конечно, хочу» - у меня как раз третья книжка встала колом и никуда не двигалась. Подумал: «Хоть развлекусь». Вот и развлекаюсь до сих пор.
И как вам мир кинематографа?
Не ожидал, что здесь все так. Со стороны все это красивее, богемнее. На самом деле весьма изнурительная пахота. Двенадцатичасовые смены, я не выдерживал, уходил раньше. А актеры, и режиссер, вся группа снимают, снимают, снимают по кругу… Гоша Куценко, Сергей Безруков - действительно великие трудяги безо всяких капризов. В них нет той звездности, которую им приписывают. Человек еле плетется, но идет еще давать интервью, если просят. Люди знают, для чего работают, и любят свое дело - это вызывает уважение.
Вам нравится то, что получилось
Я пока не видел готовый вариант. Но все это родное, для всей съемочной бригады фильм - как общий ребенок, и ему радуешься, конечно. Мне он кажется смешным, веселым и прекрасным. А как зритель воспримет, не знаю. Страшно, конечно. Но я все равно буду любить этот фильм.
А ваше отношение к ремейкам вообще?
Ремейки должны быть! Это обычное дело. Все искусство, начиная с «Одиссеи», выстроено на повторениях, на ремейках. Пересказываются одни и те же сюжеты, и прицепиться можно к чему угодно. Те, кто обвиняет создателей ремейков, упирают, во-первых, на поиск легких путей, во-вторых, на оскорбление неких чувств. Но даже если у нас фильм не получится, мы ничем не навредим тому гениальному творению, что подарили нам Леонов и Вицин. Они как были великими, так и останутся, и кино останется великим. И с точки зрения истории, и с точки зрения искусства. Не хотите смотреть наш фильм - не смотрите. А если получится хорошо, все будут рады и никто не проиграет. Пострадать могут лишь те, кто вложил деньги в производство. Только не зритель пострадает, не его чувства. Такое негативное отношение к ремейкам, по-моему, лишь в нашей стране и существует. Оно завязано, наверное, на ностальгии по прекрасной юности и свежему воздуху в парках. «Вот тогда было искусство, а сейчас его нет». Но я вижу людей, которые увлечены, делают кино, они талантливы, и я в них верю.
Какое кино, кстати, вызывает у вас отклик?
Очень люблю мультики. «Как приручить дракона», например. И сериалы. «Теория большого взрыва», считаю, - гениальный ситком. Прекрасно сделано. После «Доктора Хауса» ничего, наверное, так не затягивало. Или вот, американский сериал «Родина» - очень добротное кино. Хороших фильмов вообще немало. Но вот таких, чтобы прямо дух перехватило, сразу и не припомнишь. Фильмы стали делать быстрее, чаще, качество снизилось. Книжники жалуются, их рынок падает на 20% в год, видимо, в основном из-за Интернета. Думаю, у киношников та же проблема. Это чудо, кстати, что люди стали в кинотеатры возвращаться.
Дело в том, что сейчас оборот стал больше за счет увеличения стоимости билетов, а не количества людей. А люди очень много смотрят в Интернете. Я сам многие вещи смотрю - удивительно, притом что сделано это с видимой легкостью.
Я думаю, это видимая легкость, а уж как они там все это рожают… Замечательно кто-то из сценаристов сказал: «Писать сценарии легко: надо сесть перед листом белой бумаги и сидеть, пока на лбу не выступят капли крови». Очень похоже на правду.
Вы себя кем чувствуете - блогером или писателем, который на блогерской территории играет в свою игру?
Я человек в непонятном положении, странном. Блогер - это Сергей Доля или, скажем, Адагамов. Они ведут блог, будто дом строят, тратят сколько-то часов в неделю… А я сейчас пропал из Сети и точно никогда не буду напрямую в ней зарабатывать. Хотя в неделю три-четыре предложения разместить рекламу или еще чего приходят.
Откуда взялся ник pesen_net в ЖЖ
Из маркетингового прошлого неприятие к длинным, сложносочиненным названиям. Имя должно быть коротким и ясным. Свое собственное я не хотел светить. Во-первых, длинное, во-вторых, герои моих пасквилей могли бы обидеться. Когда вышла первая книжка, на меня даже в суд пытались подать. Я думал, читателей будет немножко, я стану писать истории про своих детей, родных и знакомых в иронической такой манере. И чтобы меня никто не узнал, стал pesen_net. Ну а потом вычислили, и появился псевдоним Слава Сэ.
Читатели вас критикуют? Есть вообще обратная связь?
Да, конечно, чего-то пишут. Но конструктивной критики нет. Кому нравятся тексты, те хвалят. А если что не нравится, молчат в ожидании, когда исправлюсь. Те же, кто ругает, просто хотят позлить, поматериться - это обычный троллинг, хейтинг, новомодное движение… Я их просто прячу, и все.
А сами следите за тем, что происходит в русской литературе? Читаете?
Конечно, читаю. Всего Уэльбека, Пелевина, всего Лукьяненко. Что-то просто просматриваю. В Ozon.ru и Pro-books.ru есть рейтинг «Сто самых продаваемых книг», я два года в нем пасусь, отслеживаю новинки, кто там поднимается, кто опускается. Я тем писателям не конкурент, да и не писатель совсем, просто обстоятельства так странно сложились.