всё сливается.
если идти по тому, что субъективная память - упорядоченный набор событий, то я сдаюсь. много событий, сплетающихся в своего рода калейдоскоп. с паузами, остановками, ожиданием проходящих поездов, со всем, что говорит "оглянись".
мне нужен отражатель. вернее, человек-отражатель, который может отслеживать то, что происходит со мной. видимо, я с этим не успеваю справляться. три месяца назад я был другим человеком. собой, но другим. и так чертовски давно.
я ездил в Москву. одна из вещей, привезённых в себе, это понимание, что нужно делать то, что хочешь без оглядки на авторитеты и мнение окружающих. да, уверенность в себе. (заметьте, здесь нет ни слова о критичности к происходящему. она есть и должна быть всегда). два прекрасных человека - Марина Есюнина и Женя Боринских (мне кажется, ни к чему ложная анонимность) - смогли побыть быстрыми отражателями, смогли рассказать мне о изменяющихся моих лицах в процессе рассказа о людях и планах.
где-то под НГ конца 90-х - начала 00-х мы с моим корешем зашли в гости к нашей однокласснице. папа одноклассницы посмотрел на нас и провозгласил тост за то, чтобы наши глаза всегда оставались такими яркими и горящими, как тогда.
я поймал себя на мысли, что мои глаза реально тлеют. ничего не интересно. и только в последние несколько месяцев я получил подтверждение: "у тебя глаза начали гореть, когда ты начал рассказывать о ней/об этом".
спасибо за прошлый год. я не могу его оценить. не могу вспомнить все события, что были в нём. они ценны не тем, что они были, а тем, что они оставили во мне.
ещё раз спасибо.