Как это было? Мы с Мишей Файнерманом познакомились в 1972 году, весной. Через Мишу я узнал стихи Всеволода Некрасова. Потом Миша познакомился с Женей Харитоновым. А от него мы узнали стихи Вани Овчинникова. А потом и самого Ваню. Через Женю пришла Марина.
А Миша Новиков и Андрюша Дмитриев были молодые люди в джинсовых парах и в шляпах (в 1974 году). Моя сестра говорила, что они пишут. Через несколько лет я узнал, что хорошо. Потом я начал ходить на лито. Был в Измайловском парке у Н. Гениной и на Преображенке у Славы Куприянова. Ваня сказал: "тебе надо познакомиться со Славой. Он прочитал все риторики". Слава сразу напечатал мой стишок про близнецов в Дне поэзии. Это меня обнадежило, и я, чтобы проявить лояльность, решил печататься в несоветской печати под псевдонимом И. Алексеев.
А до этого я поселился в Южном Измайлове и стал общаться с Андреем. Однажды к Славе пришел с Андреем и Мишей Н. Борис Колымагин. Сразу заговорил о Бердяеве. И я их всех привел к Мише Ф. В 1981 году умер Женя. "Список действующих лиц" придумали Марина и Миша Новиков. Сначала сам альманах, а потом мы вместе выбрали название. Печатала Марина, переплетал Миша Файнерман. Мою подборку составил Миша Н. из значительно большей.
Наш сборник понравился Севе. Один экземпляр пошел Кривулину. Слава Лён вставил нас в свое генеалогическое древо русской поэзии ХХ века. В виде красного квадратика вверху. Осенью открылся клуб поэтов на Герцена, 47. Я там не выступал из-за гриппа. Я выступал на "Зеленой лампе" у Ковальджи, куда нас пригласила Лена Романова. По дороге туда я написал в троллейбусе стишок:
Пред вами ноющая рана
Душа Ахметьева Ивана
Не прикасайтесь к этой ране
Чтобы не сделать больно Ване
На этом выступлении обнаружились расхождения между нами*. История "Списка", как такового, закончилась. Но, конечно, не закончилась наша литературная жизнь и наши отношения.
В общем, артель не получилась. Но момент был прекрасный. И, думаю, важный для всех нас.
Наверно, год спустя написался такой стишок:
энергично сколотили
список действующих лиц
а потом пошло надейство
на криву
на герце-действо
и почти прелюбодейство
инсценируя инцест
онанируя абсцесс
провоцируя расстройство
мыслепланов наркоманов
безнадежное геройство
расстегнуть иль развязать
потрудитесь уважать
разбрелись суда в тумане
разрослись шипы в кармане
завелись клопы в стакане
от сгущенья пустоты
я пока еще на ты
береги поэт здоровье
молоко не пей коровье
только козье уповай
и
терпи старай
ночной порой
пароль на рай
из слов случайных выбирай
НЛО № 32 (1998), с.247-248
(мне тут не нравятся теперь резкости в стишке;
да и никогда не нравились;
но м. б. нужны были для композиции...)