Сегодня 9 мая, в день Победы, я вспоминаю своего отца, которого я никогда в своей сознательной жизни не видела.
Возможно, он был таким - молодым, веселым, как этот, наверное, лейтенант, на старой фотографии.
Виктор Васильевич Баскаков родился 5 декабря 1924 года в Нижегородской губернии.
Я помню только сильные крепкие руки, подбрасывавшие меня до потолка, морозный запах шинели.
Знаю же о нем немного, только то, что рассказывала мама. Детство в детдоме, репрессированные родители, школа юнг, на войне с первого до последнего дня, семь орденов, 4 медали, две контузии, множество ранений, раздробленные коленки (как я понимаю сейчас, насколько ему было больно).
Может быть, он писал такие письма. Только я не знаю - кому.
После войны служба на Дальнем Востоке. Где-то в конце 40-х его бросила невеста, сказав:
- Зачем ты мне нужен, полукалека, хотя и в форме.
Он вышел на улицу и женился на первой встречной. Этой встречной оказалась моя мать, сибирячка с 7-летним образованием - хорошенькая, простодушная, даже наивная.
Они поселились в воинской части во Владивостоке, бухта Малый Улисс. В 16 лет я приехала туда, зашла в дом, куда меня принесли в первые дни жизни, поднялась по выщербленным ступенькам на второй этаж. Но позвонить в уже чужую дверь не смогла. Просто сидела на ступеньках и ревела.
Я стала их третьим ребенком, но первым, кто выжил, первые двое были мальчиками и умирали сразу. Мне, недоношенной, 7-месячной, врачи тоже обещали недолгую жизнь, до года я вообще не издавала никаких звуков, даже не плакала.
Однажды ночью, когда я еле дышала уже, врач заставил мать взять меня на руки и только утром сказал ей, что ждал - я не переживу рассвета, чтобы не корила себя, что отошла.
Но я выжила, значит, это было кому-то нужно?
Родители разошлись, когда мне не было и двух. Я не знаю почему. Мама так ничего и не рассказала. Но она никогда ни в чем не винила отца.
До самой школы я бежала на улице за каждым военным, заглядывала в лицо, но никогда не плакала.
Знаю, что он вернулся к своей первой любви, но ненадолго. Потом был конфликт с командованием, увольнение из вооруженных сил.
Единственное письмо от отца к моей матери я прочитала лет в 11, обо мне там не было ни слова. Еще там было фотография, я смотрелась в нее как в зеркало - тот же овал лица, разрез глаз, губы… Только нос - у него прямой, у меня курносый. Эта фотография не сохранилась в череде многочисленных переездов.
Мама говорила, что я похожа не только внешне, у меня его мимика, жесты, походка, манера разговаривать.
И еще я знаю, что я его единственный ребенок, он никогда больше не был женат.
Последние годы жизни жил в Горьком, теперь Нижний Новгород, работал слесарем КИПа.
От отца не осталось ни писем, ни фотографий, ни орденов, ни медалей, только моя память.
***
Click to view
этот клип группы MOTOR-ROLLER - Песня о войне / Song about War размещен с разрешения автора и режиссера Александра Розанова
http://spitzruten.livejournal.com/38656.htmlЗа последние несколько лет я участвовала в издании нескольких сборников воспоминаний ветеранов войны. Я встречалась с ними, разговаривала порой часами. Многие решались говорить о самом страшном и значимом времени своей жизни далеко не сразу.
Мой отец был их ровесником и, наверное, многое смог бы рассказать.
А я не успела ни о чем его расспросить.
Поэтому, когда я смотрю Парад Победы, слезы сами текут, и горло сжимается, и так больно…
Папа, прости, что я не нашла тебя раньше.
***
Сейчас, когда я познакомилась с системно-векторной психологией Юрия Бурлана, я отчетливо понимаю, что мой отец, был ярким представителем развитого анального вектора. Его видовая роль по жизни учить, передавать свой опыт в будущее. Его верность первой любви, дотошность, неумение приспосабливаться, - все говорит об этом. Его брак с моей матерью был природным. Она была обладателем ярко выраженного кожного вектора, к сожалению, неразвитого, нереализованного, с частыми проявлениями фрустрации.
Именно это, скорее всего, и стало причиной их разрыва.
И еще - любая война не выбирает. В бой идут все - и те, кто должен был воспитывать будущее, и те, кто мог бы строить, пахать, создавать. Всех перемалывает война.