Как становятся писателями
«Как становятся писателями» - рассказ Анны Зимовой о ее первых опытах публикации книг и об изучении писательского мастерства.
Начну с трёх голых фактов.
Первый: мой писательский багаж - два изданных романа, две детские книги и несколько рассказов в составе сборников. На горизонте - приятное марево из обещаний редактора «опубликовать что-нибудь ещё». Как говорится, не совсем налегке, но и книжная полка не прогибается.
Второй. Атрибутов гениальности в виде налёта безумия, неорганизованности и бескомпромиссности у меня нет. Моё писательское амплуа, скорее, - «прилежная школьница».
Третий. Я не завалена предложениями от издательств, а связавшись в своё время с одним, пестую эти отношения уже много лет, и даже не думаю о том, чтобы ему изменить.
Это чтобы проще было понять, каким опытом я могу поделиться. Далее - о трёх литературных достижениях.
В 2006 году я разродилась сборником рассказов, критику в адрес которых я никогда бы не приняла, ибо кто бы позволил ругать своего долгожданного первенца? Пусть все твердят: «слабенький», «неразвитый», и дружно советуют отказаться от детища. Как истинная мать, я решила, что не брошу своё творение и выведу его в люди. Но когда пришло время сборнику искать издателя, я испытала все муки матери ущербного создания.
В 2006 году все было лучше чем теперь. Трава была зеленей, редакторы человечнее, их ответы - более вдумчивыми и развёрнутыми. И самих издательств было ещё довольно много. Разослав рукопись по сотне адресов, найденных в сети, я стала ждать откликов. Нет, я была достаточно адекватна, чтобы поверить в то, что за мой сборник не начнут драться. Поэтому в таблице ответов, которую я заранее подготовила, кроме ячеек для плюсиков, означающих, что текст приняли, были также и разделы: «что требуют доработать» и даже колонка «причина отказа».
Плюсиков я не дождалась, а отказы были однообразными. Чтобы не говорить мне напрямую о слабости моего детища, редакторы писали «неформат» и «к сожалению, рассказы сейчас не принимаем». Кроме того, таблица со временем дополнилась очень востребованным разделом «гробовое молчание».
Звонить в издательства и интересоваться, чем вызвано такое пренебрежение, мне было неловко. В отчаяние не дали впасть несколько добрых редакторов, которые нашли время, чтобы позвонить мне (да-да, сами!) и объяснить, что рассказам от неизвестного автора никто рад не будет, их вообще теперь плохо покупают, рассказы. К тому же этим женщинам удалось каким-то образом обратить моё внимание на слабости текста так, чтобы у меня не опустились руки. Они бросили мне два спасательных круг - фразы «А нет ли у вас романа?» и «Писать вам все равно нужно». В общем, мне не отказали в праве на счастливое литературное материнство, но посоветовали родить что-нибудь ещё.
«Будет вам роман», - сказала я, и написала его. Это заняло приблизительно год. Точнее, месяцев десять я писала «по вдохновению», а потом сломалась, и решила узнать - как же все-таки это делается. Потому что с ужасом понимала: запуталась. Текст лился рекой, и конца краю ему не было видно. Герои устали, я тоже, и я не знала, что с ними делать.
Их подвиги и даже их смерть уже не казались чем-то особенным… Что уж говорить о них в их повседневной жизни! Я перестала им симпатизировать. Выразить, что они чувствуют, я могла лишь подробно пересказав то, о чем они думают. Рукопись изобиловала многостраничными описаниями их эмоций. Я пыталась заставить их вести диалоги и сама им не верила. При этом готовый, вполне интересный сюжет у меня был, - я просто не могла его реализовать. Хотелось нарисовать яркую живую «картинку», а получался лишь «пересказ» событий.
Но у других писателей получалось же как-то… быть убедительными… не терять сюжетных линий… не раздувать мелочи, сосредотачиваясь на главном.
В общем, писать.
Вот спросите: что я считаю своим первым литературным достижением? И я скажу: решение не «писать», а «учиться писать». Я с раздражением взяла паузу и прочитала все, что нашлось в интернете о литературном мастерстве. При этом мне было очень… неловко. Казалось, истинный талант не должен следовать правилам, а творить, как бог на душу положит.
Теперь собственно реклама: сайт www.avtoram.com действительно оказался самым полезным ресурсом, а уж я ничего не пропустила, поверьте. Просто тут было всё: и как писать диалоги, и как преодолеть творческий ступор, и как придать убедительности героям.
В общем, продолжая немного стесняться, я полностью переделала десятимесячную работу. Перекраивала, перелицовывала, нещадно высушивала, выбрасывая огромные куски. Герои прошли проверку многочисленными тестами, и это вывело их на чистую воду. Они перестали мне врать и наконец принялись делать то, что от них требовалось. Не буду долго писать о том, что собственно было сделано за эти два месяца. Я просто скрупулёзно следовала советам, которые давал сайт. Нещадно карала собственное дитя. Потом дала почитать рукопись всем, кому доверяла (и кто был способен на критику), и скрепя сердце, ещё немного её доработала.
Спустя положенное время была создана новая табличка для ответов редакторов. Следовать советам, так уж следовать! Но на этот раз я пошла дальше поисков контактной информации и попыталась узнать об издательствах больше. Появились разделы «ФИО», «Предпочтения», «Подходящие серии». Я и сопроводительное письмо составила, и синопсис написала - я же «прилежная школьница».
Обращение по имени несказанно увеличило количество ответов. Но в сухом остатке они выглядели так: 100% - отказы. Правда, теперь рукопись хвалили. Писали «хороший, ровного качества слог», «замечательная идея», «интересный сюжет». Хандрила ли я? Нет, ведь роман все-таки издали. Нашлось со временем в папке «Спам» одно письмо. Ведущий редактор «Астрель-СПб» написала, что рукопись они берут. Роман вышел в положенный срок с единственным исправлением: вместо дипломата герой стал ходить в школу с рюкзаком.
На этом бы и закончить? Искушение велико. Если бы целью было издать книгу, то так наверное и следовало бы поступить. Но я-то планировала напечатать несколько, поэтому история только начинается. Мне хотелось и вторую, и третью, и ещё много. Я написала ещё четыре романа. Издательство лестно отозвалось о них, но новых договоров не предложило, и это озадачивало. Правда, меня не забывали и предлагали время от времени написать рассказ для какого-нибудь сборника. Я соглашалась на малое, но ждала большего.
Выпустить первенца в люди оказалось недостаточно. Явно требовалось что-то ещё.
Вторым литературным достижением стало осознание факта: романом нужно было заниматься и после его выхода. Все уже наверное поняли, что продавался он не слишком хорошо. «Автор, это все таки твоя книга!» - часто пишет мой редактор в своих блогах и комментариях, не обращаясь ни к кому конкретно. Но я слишком поздно поняла истинный смысл этих слов. Фейерверк действительно не будет сопровождать выход книги никому не известного автора. Журналисты не станут его обсуждать. Читатели не завалят автора письмами. В погоне за текстом я не учла, что салюты придётся покупать за свой счёт, а прессу и читателей тоже необходимо заинтересовать. Книгой ли, своей ли персоной - но заинтересовать.
Второй роман достался мне как второй шанс - вероятно, за прилежание. Я посещала все мероприятия издательства, приучила себя интересоваться его жизнью и была, как говорится, на виду и всегда готова. Взамен издательство тоже стало интересоваться моей персоной.
Разумеется, никто не станет публиковать твою рукопись только потому, что ты постоянно крутишься рядом, но лучше быть для редактора человеком, а не абстрактным автором текстов. Среди равнозначных рукописей редактор скорее выберет ту, автор которой не забыл поинтересоваться здоровьем и поздравил с праздником.
Со вторым романом я была осмотрительнее. Рекламного бюджета мне не выделили, но я создала группы в социальных сетях, посвящённые книге, и не ленилась приглашать в них потенциальных читателей. Потратилась на собственный сайт, запустила пресс-релиз в СМИ и на сайты соответствующей тематики. Благо, книга была посвящена зомби-апокалипсису (да, не то, чего хотелось бы, но упустить и второй шанс не хотелось), и определить её целевую аудиторию оказалось не так уж и сложно. Чудес не последовало, но роман раскупался значительно резвее первого.
Третье достижение, лишь условно литературное (и пока последнее) автоматически вытекло из второго: в лице своего литературного редактора я обрела лучшего друга. Теперь мне часто пеняют: тебе-то несложно издаваться, ты ведь «своя».
Что я могу сказать в свою защиту? Только одно: наша дружба началась лишь после издания моей второй книги. До этого момента мы общались исключительно по существу вопроса, величая друг друга на «вы» и не заходя дальше обсуждения сюжета и роялти.
Стало ли мне легче издаваться с появлением такого друга? И да и нет. С одной стороны, теперь я первая узнаю о новых проектах издательства и о том, какие изменения ждут его политику. Мне, например, могут намекнуть, что именно в данный момент было бы лучше написать «детскую книгу, потому что с серией для взрослых полная засада».
Но, как это и должно быть между лучшими друзьями, спрос с меня и моих текстов значительно строже. И я не имею морального права подвести: прислать материал не вовремя или не прийти на встречу, - сами понимаете почему. Подходящий момент для того чтобы прилечь отдохнуть на лавры, все не наступает, и, наверное, не наступит никогда.