И один в поле воин
Конструкций, построенных в одиночку
Эти смельчаки вложили в строительство всю свою жизнь, и результаты просто поражают.
1. Пещеры Ра Полетта
Некоторые люди ваяют скульптуры, в то время как другие строят дома. А Ра Полетт роет соборы в горах. За последние 25 лет он вырезал огромные и замысловато украшенные пещеры в песчанике Нью-Мексико, работая совершенно один. Он использует только ручные инструменты, включая кирку, лопату и тачку. Он завершил 14 таких ансамблей, один из которых вы можете купить за $995 000.
Если ценник не даёт вам ощущение масштаба, посмотрите на фотографии. Пространства, созданные Полеттом, оправдывают слово «собор» по масштабам и красоте. Изогнутые стены, украшенные ракушками, листьями и узорами, выглядят очень увлекательно. Полетт не планирует свою работу заранее, он просто говорит: «Я чувствую пустоту».
The Sandstone Cave of Ra
Упрямство Полетта знаменито почти так же, как и его пещеры. Его отношения с клиентами общеизвестно сложные, как документальные фильмы, номинированные на «Оскар». Поскольку Полетту надоело, что его используют скорее как «кисть», а не как художника, шедевр, над которым он сейчас работает, находится в секретном месте - это проект, над которым он начинал работать раньше, но обрушившийся во время копания. Ожидается, что на его завершение уйдёт десять лет.
2. Опус 40
В 1938-м году скульптор Харви Файт купил заброшенный медно-купоросный карьер в Нью-Йорке за $250. Участок был заброшен, когда бетон убил спрос на породу. Файту это место было нужно как источник материалов для работы, но поездка на отреставрированные руины цивилизации майя в Гондурасе вдохновила его на нечто другое - превратить сам карьер в произведение искусства.
Результатом стал 6,5-акровая скульптурный ансамбль, который один критик описал как «наиболее привлекательное произведение искусства на всём континенте». Файт работал в течение нескольких десятилетий, используя только ручные инструменты, чтобы разместить камни в извилистом лабиринте проходов, в центре которого находится монолитный камень. У Файта ушло 12 лет на получение разрешения взять его из близлежащего ручья после его обнаружения. Среди лестниц и проходов также расположен амфитеатр и ручей.
В дополнение к этому скульптурному ансамблю Файт нашёл время построить музей по соседству. В 1972-м году он назвал своё творение «Опус 40», поскольку верил, что на завершение работы у него уйдёт целых 40 лет. Он умер от падения на ансамбле в 1976-м году, после 37 лет строительства.
3. Ворота мечтателя
Не каждый художник может воплотить своё видение. Австралийский художник Тони Фантастес потратил шесть лет, работая в городе Коллектор, Новый Южный Уэльс, с населением около 400 человек. На фотографиях его работа выглядит не очень впечатляюще и кажется просто красивой оградой. Но если вы заметили спиральную лестницу у одного её конца или фотографию кого-то, стоящего рядом, чувство масштаба ошеломит вас: высота этой конструкции семь метров, а длина - 24 метра.
По словам Фантастеса, «ворота сами выросли из ландшафта». Их изогнутые формы призваны отразить естественный мир вокруг ворот, особенно ближайшие деревья. В 1999-м году власти забеспокоились о структурной целостности скульптуры и приказали снести её. После судебной тяжбы Фантастес согласился внести изменения, чтобы предотвратить снос, но был обременён огромными судебными издержками, поэтому его произведение остаётся незавершённым.
4. Замок Муссы
В 1945-м году Мусса Абдель Карим аль Маамари был 14-летним мальчиком, мечтающим построить замок. Несмотря на насмешки учителя и одноклассников, он вместе с дядей получил работу на восстановлении крепости в соседнем городе. Его энтузиазм принёс ему реальные умения, и следующие 17 лет он потратил на реконструкцию замков и дворцов. В 1962-м году Мусса купил участок земли и 6000 камней, чтобы потратить следующие 60 лет на собственноручное строительство замка.
Middle East Business News: Entrepreneurship in Middle East
Многие из блоков украшены резьбой в виде ключей, Солнца, животных и других символов. Навыки и опыт Муссы очевидны. У замка есть ров и подъёмный мост, а внутри всё буквально оживает, поскольку аниматронные фигуры воспроизводят жизнь Ливии XIX-го и XX-го веков. Среди них - воспроизведение сцены из жизни Муссы, когда его учитель наказал его за рисунок замка в классе и сказал, что тот никогда ничего не добьётся.
5. Особняк Смита
Особняк Смита в Вайоминге прозван «сумасшедшим домом». Один взгляд на пятиэтажный дом, расположенный в 24-х км от Йеллоустона, и вы поймёте, почему. Если бы здание строилось, чтобы воплотить беспорядок, получилось бы это. Оно похоже на пагоду в разгар разрушения.
Дом стал частью местного фольклора. Существует множество слухов, касающихся его назначения - от смотровой башни вулкана до воплощения сна сумасшедшего. Люди, знающие строителя, Фрэнсиса Ли Смита, настаивают, что он был художником и что «он не имел ничего общего с сумасшествием». Здание строилось в качестве семейного дома, и он продолжал расти, становясь навязчивой идеей Смита.
Каркас здания сделан из сосны, которую Смит нашёл после лесного пожара, а пол когда-то принадлежал тренажёрному залу школы. Смит работал без плана. В доме не предусмотрены спальни, зато там есть миниатюрная баскетбольная площадка, построенная для его сына. Смит спит в гигантской качели, подвешенной к потолку в части дома, которая похоронена в склоне холма.
Смит погиб, упав с крыши в 1992-м году. Дом вскоре стал жертвой вандализма и преступных элементов, но дочь Смита недавно запустила проект по его сохранению и превращению в музей.
6. Заколдованное шоссе
Регент - это маленький городок в Северной Дакоте с населением около 160-ти человек, достигший максимума в 400 человек в 1950-х годах, но один житель не собирается позволить городу умереть без борьбы. Гэри Грэфф - ушедший на пенсию учитель, решил сохранить город, единолично превратив его в туристический центр в 1990-м году.
Несмотря на то, что у него не было опыта работы с металлом, Грэфф построил десять гигантских металлических скульптур вдоль шоссе в Регент, заслужившего имя «Заколдованного шоссе».
Среди скульптур есть оловянная семья, огромный металлический кузнечик и Тедди Рузвельт на лошади. Грэфф стал рекордсменом по самой большой в мире металлической скульптуре благодаря статуе гуся в полёте. Изображение канадского гуся имеет 33,5 метра в длину, в полтора раза больше в ширину и весит более 71 тонны.
Грэфф добавил зоны для пикника и игровые площадки вокруг скульптур, он следит за парковками и ограждениями и даже самостоятельно косит газон. Недавно он превратил закрывшуюся начальную школу Регента в стилизованную под замок гостиницу с подъёмным мостом и доспехами. Грэфф по-прежнему занимается скульптурой и не планирует прекращать свой личный проект по преобразованию города. «Это закончится, когда закончится, но до того момента я постараюсь довести его до совершенства», - говорит он.
7. Каса де Пьедра
В 1907-м году каменщик Лино Буэно был нанят городом Алколея дель Пинар, чтобы выкопать блоки известняка для использования в общественных зданиях. Он работал семь лет и за это время создал достаточно большое пространство, чтобы назвать его домом, и переехал туда с женой и пятью детьми.
За следующие 20 лет он продолжил расширение, вырезав кухню и две спальни в известняке. Его работа привлекла внимание испанского короля Альфонсо XIII, и Буэно был награждён за свою работу и выполнение гражданского долга медалью за заслуги. Он продолжал работу до своей смерти на восьмом десятке. Дом стал убежищем во время гражданском войны в Испании, и в 1978-м году король Хуан Карлос поместил на него мемориальную доску.
8. Головы Филиппо Бентивеньи
Филиппо Бентивенья был сицилийским иммигрантом, прибывшим в США в 1913-м году в поисках работы. После шести лет его пребывания, он был вовлечён в ссору и получил удар по голове. Травма повлияла на его психическое состояние, из-за чего он был не в состоянии работать. В 1919-м году Бентивенья был отправлен обратно в Италию для суда за дезертирство и неучастие в военных действиях в Первой Мировой войне. Он был избавлен от тюремного заключения, поскольку был признан психически нездоровым, и потратил свои деньги, заработанные в Америке, на покупку фермы.
На ферме Бентивенья начал заниматься резьбой. Каждый камень на своей ферме он превратил в голову. Когда у него закончились камни на поверхности, он вырыл пещеры в земле и вырезал головы в стенах. Ещё он вырезал лица на оливковых деревьях. Он создал тысячи лиц, казалось бы, без причины. Его одержимость не только принесла ему репутацию сумасшедшего, но и сделала его знаменитостью.
9. Сад с подстриженными деревьями Перла Фрэйра
Когда Перл Фрэйр переехал в Бишопвилль, Южная Каролина, в 1982-м году, он ещё не был садовым скульптором. Пока они искали дом, Фрэйр и его жена, бывшие афроамериканцами, получали отказы в связи с расовым стереотипом, потому что люди считали, что они не смогут держать дом в чистоте. У Фрэйра не было опыта садоводства, но он был полон решимости доказать, что они не правы, выиграв награду «Двор месяца».
Это быстро стало страстью, и за последние 30 лет его сад стал мировой достопримечательностью с более чем 300 растениями. Фрэйр провёл годы, выращивая растения красивых сложных форм, следуя своему инстинкту. Его послание «Любовь, мир и доброжелательность» высечено на земле. Несмотря на свой успех Фрэйр остаётся скромным. Размышляя о гостях из Японии, он сказал: «В самых смелых моих мечтах я не мог представить, что люди поедут так далеко, чтобы посмотреть на подрезанные кусты».
10. Замок Бишопа
В 1959-м году 15-летний Джим Бишоп купил 2,5 акра земли в Колорадо и спустя десять лет начал строить дом. Он всё ещё продолжает, и результатом стало самое большое здание, когда-либо построенное одним человеком. Главная башня замка Бишопа - 49 метров в высоту. Каждая часть 50000-тонного здания была помещена на своё место самим Бишопом. Он работал без направления, без плана или - как кажется - большого уважения к строительной технике.
Результатом стало то, что вы могли бы найти где-то между «Властелином колец» и «Безумным Максом». Кованые мосты и проходы обвиваются вокруг и соединяются на вершинах башен. Наиболее захватывающая особенность замка - голова дракона, торчащая над витражным окном главного зала. Она сделана из старых металлических больничных подносов, но на самом деле дышит огнём с помощью горелки от воздушного шара, в камины замка выпускают дым через её ноздри. Сейчас дыхание дракона выстреливает на два метра, но в планах увеличить диапазон до девяти метров.
Бишоп утверждает, что овладел искусством работать и говорить одновременно, поэтому посетителям рады, но они не должны забывать, что он работает без страховки, поэтому они должны отказать от ответственности, расписавшись в гостевой книге. В настоящее время Бишоп работает над подземельем, хотя это не планировалось, как и всё остальное. По словам Бишопа, «что действительно правда о работе без чертежей - так это то, что если вы совершаете ошибку, вы называете это искусством».
Эти смельчаки вложили в строительство всю свою жизнь, и результаты просто поражают.
1. Пещеры Ра Полетта
Некоторые люди ваяют скульптуры, в то время как другие строят дома. А Ра Полетт роет соборы в горах. За последние 25 лет он вырезал огромные и замысловато украшенные пещеры в песчанике Нью-Мексико, работая совершенно один. Он использует только ручные инструменты, включая кирку, лопату и тачку. Он завершил 14 таких ансамблей, один из которых вы можете купить за $995 000.
Если ценник не даёт вам ощущение масштаба, посмотрите на фотографии. Пространства, созданные Полеттом, оправдывают слово «собор» по масштабам и красоте. Изогнутые стены, украшенные ракушками, листьями и узорами, выглядят очень увлекательно. Полетт не планирует свою работу заранее, он просто говорит: «Я чувствую пустоту».
The Sandstone Cave of Ra
Упрямство Полетта знаменито почти так же, как и его пещеры. Его отношения с клиентами общеизвестно сложные, как документальные фильмы, номинированные на «Оскар». Поскольку Полетту надоело, что его используют скорее как «кисть», а не как художника, шедевр, над которым он сейчас работает, находится в секретном месте - это проект, над которым он начинал работать раньше, но обрушившийся во время копания. Ожидается, что на его завершение уйдёт десять лет.
2. Опус 40
В 1938-м году скульптор Харви Файт купил заброшенный медно-купоросный карьер в Нью-Йорке за $250. Участок был заброшен, когда бетон убил спрос на породу. Файту это место было нужно как источник материалов для работы, но поездка на отреставрированные руины цивилизации майя в Гондурасе вдохновила его на нечто другое - превратить сам карьер в произведение искусства.
Результатом стал 6,5-акровая скульптурный ансамбль, который один критик описал как «наиболее привлекательное произведение искусства на всём континенте». Файт работал в течение нескольких десятилетий, используя только ручные инструменты, чтобы разместить камни в извилистом лабиринте проходов, в центре которого находится монолитный камень. У Файта ушло 12 лет на получение разрешения взять его из близлежащего ручья после его обнаружения. Среди лестниц и проходов также расположен амфитеатр и ручей.
В дополнение к этому скульптурному ансамблю Файт нашёл время построить музей по соседству. В 1972-м году он назвал своё творение «Опус 40», поскольку верил, что на завершение работы у него уйдёт целых 40 лет. Он умер от падения на ансамбле в 1976-м году, после 37 лет строительства.
3. Ворота мечтателя
Не каждый художник может воплотить своё видение. Австралийский художник Тони Фантастес потратил шесть лет, работая в городе Коллектор, Новый Южный Уэльс, с населением около 400 человек. На фотографиях его работа выглядит не очень впечатляюще и кажется просто красивой оградой. Но если вы заметили спиральную лестницу у одного её конца или фотографию кого-то, стоящего рядом, чувство масштаба ошеломит вас: высота этой конструкции семь метров, а длина - 24 метра.
По словам Фантастеса, «ворота сами выросли из ландшафта». Их изогнутые формы призваны отразить естественный мир вокруг ворот, особенно ближайшие деревья. В 1999-м году власти забеспокоились о структурной целостности скульптуры и приказали снести её. После судебной тяжбы Фантастес согласился внести изменения, чтобы предотвратить снос, но был обременён огромными судебными издержками, поэтому его произведение остаётся незавершённым.
4. Замок Муссы
В 1945-м году Мусса Абдель Карим аль Маамари был 14-летним мальчиком, мечтающим построить замок. Несмотря на насмешки учителя и одноклассников, он вместе с дядей получил работу на восстановлении крепости в соседнем городе. Его энтузиазм принёс ему реальные умения, и следующие 17 лет он потратил на реконструкцию замков и дворцов. В 1962-м году Мусса купил участок земли и 6000 камней, чтобы потратить следующие 60 лет на собственноручное строительство замка.
Middle East Business News: Entrepreneurship in Middle East
Многие из блоков украшены резьбой в виде ключей, Солнца, животных и других символов. Навыки и опыт Муссы очевидны. У замка есть ров и подъёмный мост, а внутри всё буквально оживает, поскольку аниматронные фигуры воспроизводят жизнь Ливии XIX-го и XX-го веков. Среди них - воспроизведение сцены из жизни Муссы, когда его учитель наказал его за рисунок замка в классе и сказал, что тот никогда ничего не добьётся.
5. Особняк Смита
Особняк Смита в Вайоминге прозван «сумасшедшим домом». Один взгляд на пятиэтажный дом, расположенный в 24-х км от Йеллоустона, и вы поймёте, почему. Если бы здание строилось, чтобы воплотить беспорядок, получилось бы это. Оно похоже на пагоду в разгар разрушения.
Дом стал частью местного фольклора. Существует множество слухов, касающихся его назначения - от смотровой башни вулкана до воплощения сна сумасшедшего. Люди, знающие строителя, Фрэнсиса Ли Смита, настаивают, что он был художником и что «он не имел ничего общего с сумасшествием». Здание строилось в качестве семейного дома, и он продолжал расти, становясь навязчивой идеей Смита.
Каркас здания сделан из сосны, которую Смит нашёл после лесного пожара, а пол когда-то принадлежал тренажёрному залу школы. Смит работал без плана. В доме не предусмотрены спальни, зато там есть миниатюрная баскетбольная площадка, построенная для его сына. Смит спит в гигантской качели, подвешенной к потолку в части дома, которая похоронена в склоне холма.
Смит погиб, упав с крыши в 1992-м году. Дом вскоре стал жертвой вандализма и преступных элементов, но дочь Смита недавно запустила проект по его сохранению и превращению в музей.
6. Заколдованное шоссе
Регент - это маленький городок в Северной Дакоте с населением около 160-ти человек, достигший максимума в 400 человек в 1950-х годах, но один житель не собирается позволить городу умереть без борьбы. Гэри Грэфф - ушедший на пенсию учитель, решил сохранить город, единолично превратив его в туристический центр в 1990-м году.
Несмотря на то, что у него не было опыта работы с металлом, Грэфф построил десять гигантских металлических скульптур вдоль шоссе в Регент, заслужившего имя «Заколдованного шоссе».
Среди скульптур есть оловянная семья, огромный металлический кузнечик и Тедди Рузвельт на лошади. Грэфф стал рекордсменом по самой большой в мире металлической скульптуре благодаря статуе гуся в полёте. Изображение канадского гуся имеет 33,5 метра в длину, в полтора раза больше в ширину и весит более 71 тонны.
Грэфф добавил зоны для пикника и игровые площадки вокруг скульптур, он следит за парковками и ограждениями и даже самостоятельно косит газон. Недавно он превратил закрывшуюся начальную школу Регента в стилизованную под замок гостиницу с подъёмным мостом и доспехами. Грэфф по-прежнему занимается скульптурой и не планирует прекращать свой личный проект по преобразованию города. «Это закончится, когда закончится, но до того момента я постараюсь довести его до совершенства», - говорит он.
7. Каса де Пьедра
В 1907-м году каменщик Лино Буэно был нанят городом Алколея дель Пинар, чтобы выкопать блоки известняка для использования в общественных зданиях. Он работал семь лет и за это время создал достаточно большое пространство, чтобы назвать его домом, и переехал туда с женой и пятью детьми.
За следующие 20 лет он продолжил расширение, вырезав кухню и две спальни в известняке. Его работа привлекла внимание испанского короля Альфонсо XIII, и Буэно был награждён за свою работу и выполнение гражданского долга медалью за заслуги. Он продолжал работу до своей смерти на восьмом десятке. Дом стал убежищем во время гражданском войны в Испании, и в 1978-м году король Хуан Карлос поместил на него мемориальную доску.
8. Головы Филиппо Бентивеньи
Филиппо Бентивенья был сицилийским иммигрантом, прибывшим в США в 1913-м году в поисках работы. После шести лет его пребывания, он был вовлечён в ссору и получил удар по голове. Травма повлияла на его психическое состояние, из-за чего он был не в состоянии работать. В 1919-м году Бентивенья был отправлен обратно в Италию для суда за дезертирство и неучастие в военных действиях в Первой Мировой войне. Он был избавлен от тюремного заключения, поскольку был признан психически нездоровым, и потратил свои деньги, заработанные в Америке, на покупку фермы.
На ферме Бентивенья начал заниматься резьбой. Каждый камень на своей ферме он превратил в голову. Когда у него закончились камни на поверхности, он вырыл пещеры в земле и вырезал головы в стенах. Ещё он вырезал лица на оливковых деревьях. Он создал тысячи лиц, казалось бы, без причины. Его одержимость не только принесла ему репутацию сумасшедшего, но и сделала его знаменитостью.
9. Сад с подстриженными деревьями Перла Фрэйра
Когда Перл Фрэйр переехал в Бишопвилль, Южная Каролина, в 1982-м году, он ещё не был садовым скульптором. Пока они искали дом, Фрэйр и его жена, бывшие афроамериканцами, получали отказы в связи с расовым стереотипом, потому что люди считали, что они не смогут держать дом в чистоте. У Фрэйра не было опыта садоводства, но он был полон решимости доказать, что они не правы, выиграв награду «Двор месяца».
Это быстро стало страстью, и за последние 30 лет его сад стал мировой достопримечательностью с более чем 300 растениями. Фрэйр провёл годы, выращивая растения красивых сложных форм, следуя своему инстинкту. Его послание «Любовь, мир и доброжелательность» высечено на земле. Несмотря на свой успех Фрэйр остаётся скромным. Размышляя о гостях из Японии, он сказал: «В самых смелых моих мечтах я не мог представить, что люди поедут так далеко, чтобы посмотреть на подрезанные кусты».
10. Замок Бишопа
В 1959-м году 15-летний Джим Бишоп купил 2,5 акра земли в Колорадо и спустя десять лет начал строить дом. Он всё ещё продолжает, и результатом стало самое большое здание, когда-либо построенное одним человеком. Главная башня замка Бишопа - 49 метров в высоту. Каждая часть 50000-тонного здания была помещена на своё место самим Бишопом. Он работал без направления, без плана или - как кажется - большого уважения к строительной технике.
Результатом стало то, что вы могли бы найти где-то между «Властелином колец» и «Безумным Максом». Кованые мосты и проходы обвиваются вокруг и соединяются на вершинах башен. Наиболее захватывающая особенность замка - голова дракона, торчащая над витражным окном главного зала. Она сделана из старых металлических больничных подносов, но на самом деле дышит огнём с помощью горелки от воздушного шара, в камины замка выпускают дым через её ноздри. Сейчас дыхание дракона выстреливает на два метра, но в планах увеличить диапазон до девяти метров.
Бишоп утверждает, что овладел искусством работать и говорить одновременно, поэтому посетителям рады, но они не должны забывать, что он работает без страховки, поэтому они должны отказать от ответственности, расписавшись в гостевой книге. В настоящее время Бишоп работает над подземельем, хотя это не планировалось, как и всё остальное. По словам Бишопа, «что действительно правда о работе без чертежей - так это то, что если вы совершаете ошибку, вы называете это искусством».