На второе свидание можно опоздать на сутки. И она уже не будет ждать с книжкой на перроне - декорации уже так знакомы, что заблудиться в них можно разве только опьянев от теплого весеннего воздуха февральским днем. Да-да, на втором свидании весна непременно наступит в первый день февраля. И ты пойдешь к выходу, совершенно не боясь не найти ее в толпе, и только будешь путаться среди них слегка, словно ветер разбросал невпопад фигуры в этой короткой зарисовке, где непременно не должно быть порядка. Второе свидание уже не так волнительно, как первое, - оно вдвойне волнительнее первого. На втором свидании можно даже не разговаривать и лишь громко молчать, ловя кожей еле заметные дуновения ветра и переводя их на лишь вам двоим понятный язык. На втором свидании уже можно даже не разговаривать и снова не успеть вдоволь наговориться. И она уже не будет сомневаться в выбранных ею маршрутах, и тебе не придется объяснять, что тебе заведомо нравится все, что бы она ни выбрала.
И только на втором свидании ты узнаешь, что ваше третье свидание состоится непременно на другом континенте. Декорации останутся, все будет как прежде, но только вряд ли уже ты решишься навестить места, где время навсегда остановилось.