О скитаньях вечных
Рэй Брэдбери (1920-2012)
Я имел счастье видеть его несколько лет назад и послушать небольшую речь. Было ощущение, что это близкий родственник, чуть ли не дедушка. А хорошо, наверное, быть внуком такого автора. Влияние, которое на многих оказали в юности "Марсианские хроники", сравнимо (уже в моем случае) только с Борхесом в более зрелом возрасте.
"С грустью и разочарованием говорит он о грядущем распространении человеческого рода по красной планете, пророчески показывая нам перекатывающиеся голубые пески безжизненной пустыни, шахматные руины городов, желтые закаты и старые лодки, беспомощно распластанные на песке. (...)
Как, спрашиваю я себя, закрывая книгу, этот человек из Иллинойса добился того, что эпизоды завоевания другой планеты наполняют меня чувством такого страха и потерянности? Чем меня могут трогать - и трогать до самой глубины - подобные фантазии?"
(Борхес, предисловие к "Марсианским хроникам").
"There are worse crimes than burning books. One of them is not reading them."
(И. Бродский).