"Новая Русь - совладелица ада". Биография Николая Клюева в серии ЖЗЛ
Это 1-е большое исследование жизни и творчества поэта Серебряного века Николая Алексеевича Клюева (1884-1937) написал Станислав Куняев. Для одних Клюев - мистификатор, неудавшийся Распутин, мошенник, плагиатор, личность аморальная, бес и покровитель Есенина. Для других - подвижник Русского Севера, популяризатор старообрядческого фольклора, спасатель старинных икон, рукописных и старопечатных книг, утвари, мебели. И коронное - споры о его личной жизни добавляют масла в огонь.
Клюева относят к плеяде крестьянских поэтов начала 20в. - вместе с Клычковым, Городецким, Есениным и другими. На самом деле Николай Клюев был хоть и из села, но уже не из крестьян. Его отец, отставной фельдфебель, служил полицейским урядником, потом у него появилась винная лавка. Сына отдавал в фельдфебельскую школу (Николай там не доучился). Как и Есенин, Клюев происходил из староверов, ушедших гораздо дальше на Северо-Запад, в субарктические земли.
Место силы Клюева - огромная Олонецкая губерния. Этот затерянный мир вольных русских, где ещё не завершён Раскол 17в. и продолжается «начало конца» - Клюев и представлял. Для меня необычайно интересен он уже только тем, что носил свой Апокалипсис в себе всегда. И сталкивался с аномальными явлениями. То за Клюевым гонялся выскочивший из ниоткуда плотный сверкающий шар (шаровая молния?). То являлся «серафим» в странных одеждах и с огромными глазами (инопланетянин?).
От греха подальше родные отправили его на послушание в Соловецкий монастырь. Но там юноша не справился с искушением. До 1904г. в Соловках действовала монастырская тюрьма и Николай попал под чары отбывающего там наказание еретика. Человек этот писал стихи, сменил много сект, он переходил в ислам жил в Индии, его выгнали с Афона. Взяв у сектанта агатовый треугольник с надписью на иврите (!!) - ШАМАИМ (небеса) и поменяв свою рубаху на его лохмотья, Клюев убежал из монастыря, странствовал, попал к скопцам. От скопцов будущий поэт убежал накануне главного посвящения - его опаивали молоком с кагором и клали спать на подушку. набитую маковыми головками.
В книге очень много интересных моментов, всего не перескажешь. Не миновал Клюев увлечения социализмом, одно время он был агитатором близкого к эсерами «Крестьянского союза», сидел. В 1900-е уклонялся от военной службы. Отказывался носить военную форму, свои вещи с него сняли, ходил раздетым, а полк находился в Финляндии и дело было зимой. Томился в кандалах в Выборгском средневековом замке (кажется, там теперь музей пыток и кандалы дают примерить).
Приехал в Петербург, свёл знакомства с поэтами, не только с крестьянскими, но и с декадентами, печатался в журналах, переписывался с Блоком, одно время считался символистом. Ездил в этнографические экспедиции, собирал сектантский фольклор, много сочинял сам похожего. Что создало Клюеву при вхождении в литературные круги репутацию сектанта - старовера, хлыста, странного, непонятного. «Благодаря» чему на его образ потом налипало что угодно, потому что он же -не такой, как все, а значит.... Что значит - каждый современник вкладывал сам, по мере своей испорченности. «Спасибо» современным законодателям - запрещая и вымарывая всё, что хоть как-то относится к теме гомосексуализма и смены пола, они тем самым невольно привлекли внимание к поэтам Серебряного века. Хорошо, что в книге Куняева этой необычайно ныне жаркой темы почти нет. И нам дана возможность решать самим, что там могло быть и как к этому относиться.
Нет «жареного» ещё и потому что главное для Куняева - всё же не частное, не с кем Клюев был в жизни, а кем он был? Русский националист Куняев не мог не поставить вопрос- поэты Серебряного века, Клюев и его коллеги, они созидатели необычайного творческого подъёма нации или страшные пророки конца России? Что это вообще было за время, когда Россия освоилась в Европе, переварила европейский модернизм и сотворила на его основе - шедевры своей национальной культуры? Глобализация 0? Мозаичная евроинтеграция, где меньшая часть страны шагнула в новый 20 век, и Петербург был не хуже Парижа, но одновременно большая часть осталась пребывать в 17в.? При всём своём регионализме, постоянных напоминаниях, что он - человек олонецкий, северный, потомок раскольников - Клюев ещё и всечеловек. Казалось -что уж можно найти более национально замкнутого, ограниченного, отторгающего внешние влияния, чем русские раскольники, народ внутри народа, символ консерватизма?! Как националист может быть одновременно всечеловеком, удивятся сейчас, когда в России принято ненавидеть идеи глобализма, мирового гражданства, когда всё это противопоставляется идеалу Руси? А вот так. Клюев с детства, читая старообрядческие старинные книги, понял - их исток не только та Россия, откуда предки убежали на Север. Прежняя Русь активно заимствовала у мира всё, что ей нужно, и в дальнейшем староверы дошли чуть ли не до Тибета, торговали в Азии, узнавали, учились у язычников, у мусульман, у буддистов. Переписали древние индийские сказания, мечтали найти счастливое Беловодье. Его мир Олонецкой губернией не ограничивался. Он не узок, хотя сначала думаешь - россыпь диалектизмов, перебирание непонятных слов, будто драгоценных каменьев - яхонтов, изумрудов, опалов, ясписа (яшмы). Но его стихи не кажутся региональной экзотикой. Они о большем.
.... В одной из поэм Клюев пишет, как его мать избавляет от снов-наваждений не поп, но финно-угорский шаман, жрец лопарей. В наивных стихах мечтал добраться в «Белую Индию», куда ушли люди из Арктики в период оледенения. Тут он совпал с советской властью - не сумев завоевать Запад, Советы в 1920-е активно заигрывали с Востоком. Клюев хотел, как сказал в стихах, застегнуть каргопольскую узорную рубашку индийской пряжкой. Азиатская политика царской России не скрывала своего колониального подхода. Советский поворот к Востоку казался принципиально иным. О чём писал Рерих Ленину. Но этот поворот не состоялся в той мере, в какой мечталось на волне энтузиазма 1920-х.
Революцию 1917 Клюев принял мистически. Принял - и потом отшатнулся. Ему показалось, будто это попытка преодолеть раскол, перевернуть календарь с растянувшегося 1666 года. Романовская Россия не была для Клюева настоящей. Стремился он и отлепиться от налёта великодержавности, искусственности, уйти от того «ложного, что поддерживались в России в 1910-е на самом высоком уровне. Панславизм. 300-летие династии, балы в костюмах боярынь 17в., подделки под старый шрифт «славянский шкаф». С 1914 - квази-патриотический, очень пошлый лубок из серии «богатыри против немцев». Выступления Есенина в гламурных вариантах народного костюма. Из-за чего многие интеллектуалы Клюева и «клюевщину» не выносили и не выносят, считая фальшью, игрой в несуществующую, сусальную «русскость». Это в своё время больно ударило и по Клюеву и по Есенину. Клюеву часто ставят в вину, что он повлиял дурно в 1910-е, когда продвигал начинающего поэта. Переборщил с претензиями на «народность», одевая Есенина для выступлений в крестьянскую одежду. Но была мода и пропустить её они не могли. Использовали, раз есть запрос общества.
В начале 20в. поиски национальных основ и какой-то «иной Руси», не нынешней, приняли характер мании. Интеллигенция повернулась к народным сказаниям, песням, костюмам, стала интересоваться региональными особенностями, пошла мода на северо-западные края, на Карелию, Поморье, Онегу. Примерно тогда же растерянный Пришвин едет в Карелию и пишет «В краю непуганых птиц». Были популярны у поэтов холодные камни Суоми и скандинавские авторы. Архаика модерна, археомодерн, новое из старого. Тогда очень сетовали, что надо найти «настоящее» - новые правила жизни, новую, неиспорченную землю, и устремлялись в поисках подальше от двух столиц. Возможно, то было ещё и неосознанной попыткой отыскать альтернативный центр России - Север, край раскола, где всё по-другому и дышится свободней. Тяга к не московской Руси, отвергнувшей и Никона и Петра. Примерно тем же занимались тогда мистики с их поисками артефактов исчезнувшей Гипербореи. Причём параллельно - российские и немецкие.
Но Клюеву советская власть быстро дала понять, что его - терпят, что он - попутчик и скоро станет врагом. Первое время Клюев, казалось, вписался в новые условия, представлял свою провинцию на съездах, ставили его революционно-мистическую пьесу «Красная Пасха». Увы, прозрение будет страшным - поймёт, что его новая власть использует для пропаганды некой «народности» ещё более цинично, чем старая. Противоречие было всегда, просто поэт его пытался отрицать, думая, что раз строят справедливое общество, то ему с Советами должно быть по пути. Он эту революцию предчувствовал давно и дождался. Да ещё землю дадут односельчанам и родственникам. Но нет. Клюеву нужна была Россия, а большевикам она мешала. Они вынуждены были сосредоточиться на России только из-за провала мировой революции.
В Азию Клюев попал в конце жизни - в 1934г. его высылают из Москвы в Нарымский край после конфликта с литературным чиновником Гронским. Затем определяют местом ссылки Томск, город на пути староверов в Беловодье. В ссылке Клюев видит у хозяйки дома. сдавшей ему угол - китайский самовар, на берег реки выносят осколки синего стекла из китайской провинции..... Вот она, Азия, до тайного города в горах - всего ничего. Но в 1937 Клюева снова арестовывают и выписывают смертный приговор. Впрочем, документов об исполнении не найдено и в 1939 г. из Москвы шлют запрос - у вас там ссыльный, срок заканчивается. Но ответа уже не было.
В этой биографии личности Клюева меньше, чем могло быть. Много тут от биографа. Куняев, конечно, отвёл душу, выбрав максимально соответствующую его взглядам фигуру. Что есть? Эволюция поэзии, круг общения, противоречивые притяжения и отталкивания от других поэтов, специфика литературной жизни в СССР 1920-х начала 1930-х. Самое интересное - приведены отрывки из стихотворений с предсказаниями. Клюев написал о событиях, коих он, расстрелянный в 1937г., не застал. Можно объяснить рационально фразу в одном из стихотворений Клюева, что над Украиной аисты не будут гнёзда вить. Но как истолковать стихотворное пророчество, что под обителью Саровской будет вертеться какой-то «тайный руль»? Ведь не дожил поэт до атомного реактора возле обители Серафима Саровского. И угадал его роль - реактор стал действительно «подземным рулём», появление у СССР атомного оружия перенаправило противостояние держав в сторону экономического и идеологического соперничества, раз схлестнуться невозможно. И это управляло миром почти полвека, откладывая Апокалипсис. Теперь уже мало что откладывает, но это другая тема
Галка-староверка ходит в черной ряске,
В лапотках с оборой, в сизой подпояске.
Голубь в однорядке, воробей в сибирке,
Курица ж в салопе - клёваные дырки.
Гусь в дубленой шубе, утке ж на задворках
Щеголять далося в дедовских опорках.
В галочьи потёмки, взгромоздясь на жёрдки,
Спят, нахохлив зобы, курицы-молодки,
Лишь петух-кудесник, запахнувшись в саван,
Числит звездный бисер, чует травный ладан.
На погосте свечкой теплятся гнилушки,
Доплетает леший лапоть на опушке,
Верезжит в осоке проклятый младенчик…