Писатели и графоманы
- Слушай, вот знаю я, кто такой менеджер. Или, например, копирайтер, топ-модель, веб-дизайнер, спикер… Но убей - не могу понять: писатель - это кто нынче?
- Ну «кто». Тот, кто пишет.
- А если на заборе или в подъезде слова нехорошие - тоже писатель?
- Вряд ли. У такого автора чаще всего сплошной плагиат, до миллиона читателей не дотягивает. Как увидит стенку или забор - «рука к перу, перо к бумаге» - ну, ты понимаешь…
- Да, понял! Это графоман. Точно. Есть же в словарях определение: «страдающий графоманией». Ну, не может он не писать, страдает, когда не пишет, понимаешь… Ладно, а кто тогда писатель? Вот Груня Васильева, сиречь Дарья Донцова, она ведь тоже не может остановиться?
- Не может. Но лично мне этот пример надоел. Просто Груня по случаю стала одной из первых, кто оказался в нужном месте в нужное время со своим первым опусом. Потом новым авторам все труднее стало жить, потому что плодились они как кролики.
- Может, в атмосфере что произошло?
- И в атмосфере, наверное, тоже. Не понимаешь, что ли, люди одиноки по своей природе, и когда они это осознают, им нужно сделать какое-то телодвижение - например, книжку написать: вот он я, есть, живой. Ну, а как написал - так ведь и издаться охота.
- Так он писатель или графоман?
- Что ты ко мне пристал? Если пишет, если вдруг его издали да еще деньги заплатили, да еще покупать стали его книжки - конечно, писатель…
- Но если Груня иже с нею остановиться не могут - они графоманы?
- Ох! Зачем тебе это?
- Разобраться хочу… Я гулял по улицам и закоулкам инета, и такого начитался! Возбудился слегка…
- Что ж тебя зацепило-то, болезный?
- Ну… Ты, конечно, для меня самый большой авторитет, чо уж. Но и в инете все не дураки.. . то есть, не все дураки… короче, есть и умные люди, очень умные. И вот по их мнению выходит так. Если я напишу первую книгу «Все о прокладках: куда, когда, какие и почем», вторую «Если не хочешь рано сдохнуть», а третью - «Если хочешь красиво умереть» - я буду ПИСАТЕЛЬ! Ну, при условии, конечно: если эти книги издаст какой-нить гигант типа «Эксмо». Потому что если издает гигант, то он-то знает, что делает: продадутся книжечки! И вот они продаются, мне заказывают еще что-нибудь типа «Как молчала она, отдаваясь, - сводило мослы».
- И ты будешь об этом писать?
- А что ты возмущаешься? Умные люди в инете учат: писать нужно только о том, что люди захотят читать, то есть - расхватают тираж и попросят допечатки.
- А разве всем людям только про мослы интересно? Я вот думаю…
- Э, нет! Знаю, что ты думаешь. Ты думаешь, что быть писателем - это боль мира (или хотя бы соседа по подъезду) через свою душу пропустить и попытаться понять: почему болит-то, у всех болит, у каждого! Ведь когда поймешь - если поймешь - почему, тогда и дальше жить можно, искать пластырь на душу. Но ты не прав!
- ???
- Не прав! То, что у тебя, у соседа, у бомжа - никому неинтересно! Интересно про прокладки, про мослы, про чье-то место на современном клондайке… И вот когда ты проникнешься великой идеей - ЧТО НУЖНО МАССАМ - тогда ты и писатель! И тогда только ты поймешь, кто такой графоман.
- И кто же?
- Тот, кто в эти серии не попадает, дурачок! Если ты про душу, которая до гробовой доски мятется, плачет, ищет и не находит утешения - ты графоман. И трижды графоман, если не соглашаешься с этим постановлением!
- Ну, знаешь ли… Это только чье-то мнение. Фактами не подтвержденное.
- Есть и факты! А как ты думаешь?! Если ты не о мослах, то есть в струю издательства не попал, то тебя не печатают, так?
- Ну?
- Ну! Ты издаешься за свой счет, дурачок! Ну, там, мне подаришь. Бабушке. Участковому терапевту. А если денег нет на самиздат, то так и оставишь в компе. Можешь, конечно, принтером воспользоваться… На туалетной бумаге, хе-хе… Вот это и есть факты! У тебя пароль на компе не стоит? Дай-ка я посмотрю, что там у тебя бултыхается… Ага, папка «Проза»! А что, еще и папка «Стихи» есть? Ну ты даешь! Ну настоящий графоман! Оййййй! Ты чо дерешься-то? Да твой комп, твой, никуда я не лезу! И ваще, пора мне, пошел домой. Не провожай, сиди уж, открывай папочку-то. «Проза»!!! Графоман несчастный…