Часть вторая
1. Блокнот.
Улица - сыпется,
время - бьёт чечётку по болевым точкам,
колокольный звон - течёт между домов…
колокол, колокол, она ищет блокнот,
там что-то было про это,
она находит страницу,
пытается разобрать почерк:
«Твой голос -
бронзовым языком колокола дрожит у меня в голове.
“Laisse-moi devenir l'ombre de ton ombre,
l'ombre de ta main, l'ombre de ton chien”.
Комната - сжимает плечи
четырьмя руками стен».
Темнеет.
За окном - маршируют платаны,
И каштаны - разбиваются о мостовую
с точностью метронома.
Они смотрят кино:
В середине она плачет
и утыкается в его ставшее чёрно-белым плечо.
Они не знали, почему они вместе.
Они не знали, почему им расстаться.
2. Месяцы.
Они делили простыни
и страницы любимых книг,
липкий воздух и невыносимый отель.
Россыпь месяцев.
Лабиринты улиц.
Бесконечные лестницы.
Она смотрела, как ржавеют фотографии,
И говорила -
вот бы придумать специальное масло,
которым можно смазывать воспоминания,
когда они
изнашиваются...
Однажды он разбил пожарную сигнализацию.
А потом их собственные имена
стали казаться им вымышленными.
3. Поезд.
Послушай, как стучат колёса, как слёзы капают -
тук-кап-тук-кап - тссс! -
в свете мелькающих за окном фонарей твоё лицо -
будто лишь маска,
за которой - нагая и невинная - боль…
А когда мы выходим курить в тамбур,
Ты прячешься за ватным дымом,
Как за узорной китайской ширмой…
И тогда я отвожу глаза
И смотрю,
Как безжалостно ветер бросает на стекло капли,
И как бесстрашно они умирают,
Превращаясь в тонкие полосы.