Голос любви.
Один мой крымский знакомый рассказывал, как его мать второй раз вышла замуж. За его отчима. Кстати, об отчиме он всегда вспоминал с благодарностью. Говорит, что тот очень хорошо относился и к матери и к нему.
Как они познакомились? Это было в начале 1960-х. Тогда автоматические телефонные станции стояли ещё не везде. Но были телефонистки. Человек поднимал трубку, слышал девичий голос, называл номер - и его соединяли с нужным абонентом. На каждом рабочем месте была стойка с кучей пронумерованных проводов и такие же пронумерованные гнёзда. Штекер нужного провода вставлялся в названное гнездо - и таким образом два человека могли поговорить.
На больших телефонных станциях работали одновременно десятки телефонисток. Весь разговор с ними состоял обычно из нескольких фраз. Часто вообще из двух слов: «алло!» и «соединяю». Иногда что-то приходилось переспрашивать…
Гена говорил, что у матери был очень красивый голос. Обаяние которого не могла убить даже тогдашняя сиплая телефония с советскими кондовыми микрофонами и динамиками.
И молодой мужик, очарованный им, словно пением сирен, пришёл на телефонную станцию. Но он не знал про эту женщину ничего. Ни имени, ни возраста, ни цвета глаз… Абсолютно никаких примет и зацепок. Он задал один единственный вопрос: Покажите мне девушку с самым красивым голосом.
И все головы повернулись в одну сторону.
Вот такая история. Прямо для киносценария.