Про дворцы для народа
В 1962-м году, мне тогда было пять лет, матери на работе выделили путёвку в сочинский санаторий. Поехали в Сочи мы всей семьёй. Мать лечилась и жила в санатории, а отец с детьми (мной и сестрой) снял угол в частном секторе.
Временами мы ходили к матери в санаторий. Там была огромная, очень зелёная территория. Стояли корпуса, похожие на античные храмы. С портиками, колоннами, скульптурами, широкими лестницами, фонтанами… Повсюду клумбы с множеством цветов. Если мы уходили вечером, по всей территории распространялся дивный запах раскрывающихся с заходом солнца цветов. В воздухе летали светлячки и мелькали летучие мыши, которых в Сибири я, естественно, никогда не видел.
С дворцовыми экстерьерами санатория разительно контрастировала их начинка. Длинные коридоры с множеством дверей слева и справа, с удобствами в самом конце: душевая на десять открытых посторонним взорам отсеков и такой же туалет на десяток унитазов. Больше всего меня удивляло, что между этими унитазами не было никакой переборки. Большая, облицованная белым кафелем, комната, и выстроившиеся, как солдаты на плацу, унитазы. Может, это было сделано для стимулирования коммуникативности?
В комнате с матерью жило ещё до десятка женщин приблизительно её возраста. Мне это напоминало казарму. Хотя казармы, к тому времени я, возможно, ещё ни разу не видел даже в кино. Про казармы и кубрики я слышал от вернувшегося после службы на флоте сына бабы Лиды Николая.
Из материных соседок запомнил одну, симпатичную и шебутную, лет двадцати пяти. Однажды она стала при мне переодеваться - и я увидал шрамы на её боку и плечах. Спросил, откуда. Оказалось, она была газосварщицей - и у неё как-то взорвался газовый баллон. После этого профессия газосварщика навсегда была вычеркнута из списка, кем бы я хотел стать.
Думаю, поменяв хозяев, сталинский санаторий вполне успешно работает и сегодня. В общих палатах сделали люксы с ваннами-джакузи и биде. Теперь местные коммуняки рассказывают всем, что раньше в таких номерах отдыхали простые сварщики, крановщики, комбайнёры… Даже из самой дремучей провинции. Причём - совершенно бесплатно, за счёт профсоюза. Однако, я вам уже рассказал, как отдыхали в этих люксах маляры и штукатуры.
Хотя, поверьте мне на слово, многие считали такую жизнь почти сказочной. Не надо колоть дрова, топить печку. И бегать по грязи и холоду в щелястый сортир на другом конце огорода. Не надо полчаса стоять в очереди за серыми макаронами с мышиным помётом, мёрзнуть в холодном коровнике, таскать воду из глубокого колодца…
Надо просто немного представлять жизнь простого россиянина из глубинки. Она, эта жизнь, не так уж и изменилась с тех пор.
Временами мы ходили к матери в санаторий. Там была огромная, очень зелёная территория. Стояли корпуса, похожие на античные храмы. С портиками, колоннами, скульптурами, широкими лестницами, фонтанами… Повсюду клумбы с множеством цветов. Если мы уходили вечером, по всей территории распространялся дивный запах раскрывающихся с заходом солнца цветов. В воздухе летали светлячки и мелькали летучие мыши, которых в Сибири я, естественно, никогда не видел.
С дворцовыми экстерьерами санатория разительно контрастировала их начинка. Длинные коридоры с множеством дверей слева и справа, с удобствами в самом конце: душевая на десять открытых посторонним взорам отсеков и такой же туалет на десяток унитазов. Больше всего меня удивляло, что между этими унитазами не было никакой переборки. Большая, облицованная белым кафелем, комната, и выстроившиеся, как солдаты на плацу, унитазы. Может, это было сделано для стимулирования коммуникативности?
В комнате с матерью жило ещё до десятка женщин приблизительно её возраста. Мне это напоминало казарму. Хотя казармы, к тому времени я, возможно, ещё ни разу не видел даже в кино. Про казармы и кубрики я слышал от вернувшегося после службы на флоте сына бабы Лиды Николая.
Из материных соседок запомнил одну, симпатичную и шебутную, лет двадцати пяти. Однажды она стала при мне переодеваться - и я увидал шрамы на её боку и плечах. Спросил, откуда. Оказалось, она была газосварщицей - и у неё как-то взорвался газовый баллон. После этого профессия газосварщика навсегда была вычеркнута из списка, кем бы я хотел стать.
Думаю, поменяв хозяев, сталинский санаторий вполне успешно работает и сегодня. В общих палатах сделали люксы с ваннами-джакузи и биде. Теперь местные коммуняки рассказывают всем, что раньше в таких номерах отдыхали простые сварщики, крановщики, комбайнёры… Даже из самой дремучей провинции. Причём - совершенно бесплатно, за счёт профсоюза. Однако, я вам уже рассказал, как отдыхали в этих люксах маляры и штукатуры.
Хотя, поверьте мне на слово, многие считали такую жизнь почти сказочной. Не надо колоть дрова, топить печку. И бегать по грязи и холоду в щелястый сортир на другом конце огорода. Не надо полчаса стоять в очереди за серыми макаронами с мышиным помётом, мёрзнуть в холодном коровнике, таскать воду из глубокого колодца…
Надо просто немного представлять жизнь простого россиянина из глубинки. Она, эта жизнь, не так уж и изменилась с тех пор.