О советском снабжении.
Все, кто в силу возраста, не сталкивался с этим сам, наверное, всё одно слышали, что в советские времена жители Тулы, Рязани или Владимира ездили в Москву за колбасой, сыром, маслом, мясом, конфетами…
Несколько часов в электричке: и, отстояв десять-пятнадцать очередей, ты становишься обладателем скольки-то пачек масла (не более двух пачек в один руки!), трёх батонов колбасы, порезанных и расфасованных в разные бумажки, и десятка полукилограммовых брусков сыра (больше, опять же, зараз не дают). К ночи возвращаешься в родной город с кучей вкусняшек.
Но и в самой Москве не все продмаги были равноценны по своему наполнению. Хоть они были собраны под крышей одного управления Мосгорисполкома - и снабжались с одних и тех же складов. Но снабжались при этом очень по-разному. Ассортимент магазинов в тех местах, где жила, так сказать, советская элита, был намного богаче, чем в магазинах заводских окраин.
Помню, проезжая мимо высотки на Котельнической набережной, всегда старался остановиться и затариться в тамошних магазинах. Там была прекрасная булочная-кондитерская с выбором товара втрое большим, чем даже в соседних торговых точках. В доме жили знаменитые артисты, писатели, учёные… Плюс высокопоставленные кегебешники - к тому времени уже отставные.
Ещё там был замечательный для советских времён овощной. Даже запах в нём был особый. Иногда можно было почувствовать аромат, скажем, свежих огурцов, не перебиваемый при этом смрадом гнилой картошки и прокисшей капусты.
В Ленинграде в советские времена я обычно жил у родственников в доме № 1 по улице Куйбышева. Моими соседями были член Политбюро, первый секретарь обкома партии Романов и куча других партийных бонз. Там был пост милиции и у всех незнакомых людей менты проверяли документы.
За всю последующую жизнь я нигде не встречал такой вкусной докторской колбасы, как та, что продавалась в соседнем гастрономе «Петровский». А ещё там был прекрасный кафетерий. А с другой стороны дома было детское кафе «Ромашка» - с замечательной, щедро сдобренной сливочным маслом пшённой кашей.
Вы думаете, хорошая колбаса (и не только она) в этом магазине продавалась случайно? И в соседнем кафе как-то случайно оказались классные повара? Нет. Все прекрасно понимали, что это напрямую связано с их высокопоставленными соседями.
На многих мясных и хлебобулочных комбинатах страны были специальные цеха. Обычно они назывались опытными или экспериментальными. Там делали торты, колбасы, ветчины, балыки… для высокопоставленных чиновников. Продукция поступала в спецраспределители, номенклатурные столовые, а остатки - в магазины рядом с элитными домами.
Поэтому рассказы о всеобщем равенстве в советские времена я воспринимаю скептически. Да, честно говоря, я не очень-то верю в полезность этого равенства. Вот, где оно действительно нужно и необходимо - так это равенство перед законом. Но именно его, как не было, так и нет до сих пор. Более того, люди всё сильнее делятся на тех, кого можно посадить ни за что, и тех - для кого законы вообще не писаны.
Несколько часов в электричке: и, отстояв десять-пятнадцать очередей, ты становишься обладателем скольки-то пачек масла (не более двух пачек в один руки!), трёх батонов колбасы, порезанных и расфасованных в разные бумажки, и десятка полукилограммовых брусков сыра (больше, опять же, зараз не дают). К ночи возвращаешься в родной город с кучей вкусняшек.
Но и в самой Москве не все продмаги были равноценны по своему наполнению. Хоть они были собраны под крышей одного управления Мосгорисполкома - и снабжались с одних и тех же складов. Но снабжались при этом очень по-разному. Ассортимент магазинов в тех местах, где жила, так сказать, советская элита, был намного богаче, чем в магазинах заводских окраин.
Помню, проезжая мимо высотки на Котельнической набережной, всегда старался остановиться и затариться в тамошних магазинах. Там была прекрасная булочная-кондитерская с выбором товара втрое большим, чем даже в соседних торговых точках. В доме жили знаменитые артисты, писатели, учёные… Плюс высокопоставленные кегебешники - к тому времени уже отставные.
Ещё там был замечательный для советских времён овощной. Даже запах в нём был особый. Иногда можно было почувствовать аромат, скажем, свежих огурцов, не перебиваемый при этом смрадом гнилой картошки и прокисшей капусты.
В Ленинграде в советские времена я обычно жил у родственников в доме № 1 по улице Куйбышева. Моими соседями были член Политбюро, первый секретарь обкома партии Романов и куча других партийных бонз. Там был пост милиции и у всех незнакомых людей менты проверяли документы.
За всю последующую жизнь я нигде не встречал такой вкусной докторской колбасы, как та, что продавалась в соседнем гастрономе «Петровский». А ещё там был прекрасный кафетерий. А с другой стороны дома было детское кафе «Ромашка» - с замечательной, щедро сдобренной сливочным маслом пшённой кашей.
Вы думаете, хорошая колбаса (и не только она) в этом магазине продавалась случайно? И в соседнем кафе как-то случайно оказались классные повара? Нет. Все прекрасно понимали, что это напрямую связано с их высокопоставленными соседями.
На многих мясных и хлебобулочных комбинатах страны были специальные цеха. Обычно они назывались опытными или экспериментальными. Там делали торты, колбасы, ветчины, балыки… для высокопоставленных чиновников. Продукция поступала в спецраспределители, номенклатурные столовые, а остатки - в магазины рядом с элитными домами.
Поэтому рассказы о всеобщем равенстве в советские времена я воспринимаю скептически. Да, честно говоря, я не очень-то верю в полезность этого равенства. Вот, где оно действительно нужно и необходимо - так это равенство перед законом. Но именно его, как не было, так и нет до сих пор. Более того, люди всё сильнее делятся на тех, кого можно посадить ни за что, и тех - для кого законы вообще не писаны.