Mar 13, 2008 21:57
Мы.
Вылавливаем поношенное тряпьё с трепетом. Нам 3 года..
Поднимаем документы из архива. Заявка - стремянка, антресоль, нафталин. Потёртое игрушечное тело с почти отнаждаченной краской, являвшейся когда-то зрачком, царапинами от падений с качелей на асфальт детских площадок. Нам 6 лет..
Опускаемся на колени у шкафов, впечатывая в кожу узоры ковров, впечатывая резь по краям карточек, которые должны вызывать воспоминания. Нет. Воспоминания о воспоминаниях. Нам 9..
Листаем дневники, кожу на лице, время на симпатии и по увеличению сроков и уточнению лиц.Нам 12..
Заезжаем по пути в палатки, липкие и пьяные, сладкие. Алюминевые пустые банки сыпятся пунктирной линией в мусорные баки в водопаде с бычками и пачками. Кнопки лифтов, вызов крайностей. Нам 13..
Сушим, покупаем, звоним. Пипетки спадают меж поручней на нижний этаж, стелим резкий до влажных глаз запах смешного дыма. Нам 14..
15, 16 - Ctrl x. Вырезать, притормозить.
Настоящее в одиночном экземпляре в наличии. И все эти маленькие люди поступенно не имеют ко мне никакого отношения, хотя у нас всё похожие лица, мысли, но совсем разные. А если так, то что стоять, держа нитку в обеих руках, ни к чему не приложенную. Оторваться бы, зная, что нас_больше_нет.