Спряла я одну катушку шерстяных ниток, связала из них образец, и вспомнила.
В Непале двадцать лет назад с вязанием было не очень. Ну, то есть совсем не очень. Теплая страна, какое вязание? Даже в школе, где учили вязать специально - девочки же, будущиехозяйки, - вязали какие-то чахлодохлые носочки на двух спицах. Могу засвидетельствовать, что против наших, северных, которые вяжутся на четырех спицах, четко облегают ногу и укладываются в любой ботинок - те, непальские, годились разве что в пинетки неходящему младенцу. В магазинах - и для туристов, и для местных, - продавали в основном шитую одежду. Она бывала нарядная, пестрая, аляповатая, страшная, утепленная и неутепленная, но всегда шитая. Вязаными были разве что шапки. Единственной вязаной вещью, которую не связала мама, а купили в магазине, у меня был форменный школьный джемпер, да и тот привозной из Индии.
Но было одно место, нетуристическое, где специализировались как раз на вязании. Надо было сесть в машину и довольно долго - мне, по детскости, казалось, что ОЧЕНЬ долго, - ехать на какие-то окраины, чуть ли не в горы. Там, в маленьком домике с низкой крышей, в маленькой комнате, сидела женщина с большими деревянными спицами. Когда мы приезжали, она вела нас в комнату, в которой тонули любые звуки - по стенам комнаты на полках лежали бесконечные пасмы толстой, неплотно спряденной вязальной шерсти, а рядом - кофты из этой шерсти.
Женщина, видимо, была горянкой и знала толк в холоде. Кофты были монументальные, неохватные, с широким отложным воротником и большими деревянными или костяными пуговицами. Шерсть для них, видимо, не красили, поэтому основными цветами всегда были грязновато-белый и смешанно-коричневый. По-видимому, это были натуральные расцветки местных коз. Для нарядности в каждую кофту добавляли чуть-чуть крашеной пряжи, например, безумно-бирюзовой, но только самую малость - видимо, красить было дорого. Вот грязно-белая кофта, на уровне середины спины идет по самой кофте и по рукавам коричневая каемка, и дальше полоса в ладонь шириной, где на голубом фоне вывязаны коричнево-белые знаки инь и ян, - и опять коричневая каемка, и за ней прежний серовато-белый фон.
Эстетической ценности эти кофты не имели никакой вообще. На них никогда не вывязывали никаких узоров, никаких переплетений, ничего, сложнее вот этой вот полосы посередине спины. Шерсть на них шла такая толстая, что самый миниатюрный человек в этой кофте становился размером с хорошего снеговика (правда, отнюдь не из белого и сияющего горного снега). Нитка то становилась толще, то еще толще, и петли выпирали толстыми мягкими холмиками. В домишке эти кофты носили женщины в годах, крупные, тяжелые после многочисленных родов, так что размениваться на мелкие размеры просто не имело смысла. В кофту самого маленького размера, которую купила мама, я могла завернуться трижды. С ногами.
Но как эти кофты грели! Их покупали именно за это - за то, что когда лютой зимой за окном утром ноль, а днем плюс десять... смешно, да? - но вы сначала дочитайте: за то, что лютой зимой в домике тропической архитектуры, где нет и никогда не было отопления, вы заворачиваетесь в эту кофту, и вам становится не холодно. На люди вы в ней не выйдете, конечно, на люди вы наденете пушистый мохеровый свитер в веселые сердечки, и даже не особо будете мерзнуть, потому что движение греет лучше самой теплой кофты, - но дома, когда захочется присесть, вы завернетесь в эту теплую кофту и не обледенеете даже если просидите с книжкой весь вечер.
(А спали мы под туристическими спальниками.)
В общем, кофты носили все наши взрослые - и мужчины, и женщины. Дети носили бы тоже, да детских размеров тетенька со спицами не делала. Когда я зимой приходила в гости к русской подруге, дверь открывал ее отец в теплой кофте, застегнутой на все пуговицы, с поднятым до ушей воротником. Я даже думала, что если бы можно было поднять крышу над всеми квартирами посольства сразу, то в каждой оказался бы человек или два, зябко укутанные в серо-белые кофты, различающиеся только цветом декоративной полосы. И домой, пожилым родственникам, тоже везли эти кофты, потому что они уступали по теплоте разве что фирменной пуховой "аляске". Я думаю, если бы чукчи увидели эти кофты, они тут же наладили бы импорт к себе, чтобы носить их под кухлянками. Тем более что и неубиваемы эти кофты были в точности как кухлянки, и греться в них можно было десятилетиями.
Так я чего говорю - из пряжи, которую я спряла, а потом связала, местами получился образец, и цветом, и фактурой изумительно схожий с непальской теплой кофтой (tm). Грязно-белый цвет, пухлые и очень пухлые петли, невероятная теплота - все в наличии. Еще немного подучиться, отыскать некрашеной и крашеной шерсти, и к старости я напряду и свяжу себе точно такую необъятную, как одеяло, тяжелую теплую кофту, и переживу в ней любой топливный кризис и даже ледниковый период.
:)