... А он есть!
Операция "Суслик". Как в Эстонии охраняли президента Украины Зеленского
Операция "Суслик". Как в Эстонии охраняли президента Украины Зеленского (delfi.lv)
Фото: Raul Mee/Коммуникационное бюро правительства
Фото: Raul Mee/Коммуникационное бюро правительства
Для обеспечения безопасности президента Украины Владимира Зеленского и его окружения была задействована тысяча человек, пара десятков машин Сил обороны и подготовлена больничная палата с антидотами. Eesti Ekspress узнал все подробности сложнейшей операции.
Названия полицейским операциям дают по двум причинам: чтобы была строка расходов, на основании которой можно выставлять счета, и чтобы при межличностном общении не приходилось раскрывать секретную информацию.
Начальник оперативного бюро Пыхьяской префектуры Департамента полиции и пограничной охраны Вайко Вахер в начале декабря в пятницу сидит в своем кабинете в здании полиции на Пярнуском шоссе, где раньше была конфетная фабрика Kalev, и все его мысли занимает президент Украины Владимир Зеленский. Как назвать самую сложную и рискованную операцию по обеспечению безопасности в истории Эстонии, имеющую только одну цель: чтобы Зеленский прибыл в Эстонию живым и уехал отсюда целым и невредимым?
Вахер думает о российском диктаторе Владимире Путине. Весь мир наблюдает за попытками России поглотить Украину, но сделать это ей это не удается. Путин никак не может добраться до Зеленского.
"Суслик!" - Вахер представляет себе, как Путин проклинает Зеленского.
И операция получает название "Суслик".
Украинцы почти полностью доверяют операцию по обеспечению безопасности эстонцам - в отличие, например, от визита президента США Барака Обамы, где львиную долю работы выполняли американские спецслужбы. "В машине рядом с Зеленским сидел эстонский полицейский. Дверь ему открывал эстонский телохранитель. Это самый большой комплимент и жест доверия Эстонии со стороны украинцев", - говорит Вахер.
Исключение составляет только ближайшая к Зеленскому команда охраны, которая едет с ним из Украины. Но при передвижении по Эстонии президента окружает эстоно-украинская команда.
Кортеж из 18 машин, в который входит карета скорой помощи, сопровождает вертолет. Помимо прочего, находящаяся на нем команда, если понадобится, готова срочно доставить кого-то в больницу. В одной из больниц на всякий случай подготовлена палата и различные противоядия.
Начальник полиции Эгерт Беличев говорит Вахеру, что любым "разумным" расходам на обеспечение безопасности дан зеленый свет. Это разрешение выдает Государственная канцелярия. Ожидается, что бюджет может достичь одного миллиона евро.
О том, что Зеленский скоро приедет в Эстонию, "Экспресс" узнал от одного очень известного политика накануне Рождества. "Это может произойти гораздо раньше, чем вы думаете", - говорит он, многозначительно улыбаясь. Он также упоминает, что руководство Украины уже несколько раз приглашали в Таллинн, но всегда что-то не складывалось. Уже тогда полиция проводила первые приготовления к операции "Суслик".
"Первая информация (о визите) появилась в конце прошлого года, более конкретная - в первые дни нового, - говорит директор коммуникационного бюро правительства Расмус Рууда. - День ото дня информация становилась все более конкретной. Но окончательно все стало ясно только тогда, когда шасси самолета коснулись асфальта таллиннского аэропорта".
"В Украине может что-то случиться, из-за чего самолет могут развернуть на полпути", - добавляет Вайко Вахер.
В дни до и после Нового года на Киев и другие украинские города обрушивается особенно большая волна ракет и дронов. В Таллинне опасаются, что визит долгожданного гостя может быть отложен и на этот раз. Чтобы доработать детали крупной операции, у полиции остается десять дней.
В понедельник один авторов этой статьи получает просьбу перенести назначенную на четверг встречу, поскольку в Таллинн прибывает "украинская делегация". В это же время происходит ряд скрытых от посторонних глаз мероприятий, необходимых для обеспечения безопасности. В городском пространстве замечают лишь некоторые из них.
Во вторник на улицах Тоомпеа устанавливают желтые дорожные конусы, запрещающие парковку. Обычно их ставят на время съемок фильмов или во время приезда высокопоставленных иностранных гостей.
Вокруг 25-этажного отеля Radisson Collection на бульваре Рявала в центре города ставят ограждение из металлической сетки.
Это невозможно сделать тайно, но из соображений безопасности о визите Зеленского нельзя говорить публично. Поэтому полиция предупреждает, что если какое-либо СМИ начнет задавать вопросы, то ответ должен быть таким: идет подготовка к визиту важного гостя из-за рубежа.
В среду утром руководителей СМИ вызывают в Кадриорг. В канцелярии президента им сообщают, что в Таллинн прилетает Зеленский и что журналисты должны быть готовы освещать это событие. Но ни слова об этом не рекомендуется (читай: не разрешается) говорить заранее.
"Мы сказали, что чем дольше мы не будем сообщать об этом общественности, тем легче будет обеспечивать безопасность, - подтверждает начальник оперативного бюро Вахер. - Другая рекомендация заключалась в том, чтобы по возможности как можно меньше сообщать об обеспечении безопасности и не вести прямые трансляции".
Так в прессе появилась новость о том, что движение в центре Таллинна будет ограничено, но без указания, где и когда.
"Украинская сторона попросила нас не сообщать о приезде Зеленского до того, как он в четверг войдет в двери президентской резиденции в Кадриорге, - сказал "Экспрессу" один из чиновников. - Мы сказали, что это невозможно. Люди видят, что происходит. Особенно когда летают вертолеты, а улицы перекрывают".
Но в 10:35 утра Зеленский пишет в соцсети X, что прибыл в Вильнюс и дальше следует в Таллинн и Ригу.
Одним предложением он ставит крест на большом секретном плане.
"Кот больше не в мешке", - вскоре постит там же Вайко Вахер. Рождается решение в четверг перекрыть Тоомпеа.
Твит Зеленского видят и российские интернет-тролли. На хакерских форумах они призывают совершать кибератаки на эстонские сайты.
В среду после обеда в находящемся у склона Тоомпеа отеле Meriton несколько сотен полицейских получают инструкции о том, что будет происходить. Никаких выходных в связи с визитом им не полагается, все делается в счет сверхурочных часов, особое финансирование на это выделено.
Помимо прочего, прекращаются работы на стройплощадках в Кесклинне - эти расходы впоследствии придется возмещать государству.
В отеле Radisson в центре города уже больше недели готовятся к приезду гостей, не зная, кто именно приедет. Подобная секретность необычна, поэтому работники начинают о чем-то догадываться.
"Исключительный характер ситуации стал понятен во вторник утром, когда начались более серьезные работы по ограждению территории", - признает Отт Рийель, руководитель отдела администрации и безопасности отеля.
В среду днем полиция оцепляет отель со всех сторон. Видны машины спецназа и собаки-саперы.
Чтобы попасть в отель, нужно пройти через проверку службы безопасности, которая ничем не отличается от той, что находится в аэропортах. Для этого в отеле установлена палатка со столом для проверки документов и рамка-металлодетектор. Поскольку, в отличие от визита президента США Джорджа Буша, ради украинцев перекрывают не все здание, а только несколько этажей, в отеле одновременно находятся и другие гости. При входе в отель им тоже приходится проходить проверку безопасности. Они не понимают, что происходит.
"Идет полицейская операция", - говорят стражи порядка в ответ на вопрос американца. Когда приезжает семья с коляской, полицейский помогает ее перенести. На вопрос гостей, не останавливается ли в отеле кто-нибудь из знаменитостей, полицейский отвечает, что не может ничего комментировать.
День спустя председатель правления отеля Айн Кяпп признается, что некоторые гости были немного раздражены внезапными неудобствами, но сотрудники успокоили их, рассказав, что они остановились в самом безопасном месте в Эстонии.
На 21-й этаж, где расположен президентский свит, не допускают ни одного постороннего человека. Находившийся в распоряжении Зеленского номер - самый большой в Эстонии, его площадь составляет 189 квадратных метров. В нем есть две спальни, гостиная, комната для переговоров-столовая и две ванные комнаты - одна с сауной, другая с джакузи. Разумеется, их нам не показывают.
Узкий коридор забит людьми. Сосчитать можно только собак-саперов - их две, но счесть полицейских, снующих из одной двери в другую, не получается: сбиваешься на пятнадцатом.
Фото: Vallo Kruuser/Eesti Ekspress
"Химика сюда!" - кричат из одной из дверей, и в помещение заходит девушка с длинными светлыми волосами и очень специфическим прибором в руках. Видимо, закончился какой-то подготовительный этап, и настала очередь "химичить". С помощью собак и разных устройств обыскивают каждый уголок, включая шкафы уборщиц и вентиляционные отверстия.
"Боишься высоты? Все равно придется ходить по крыше", - с улыбкой говорит один из полицейских.
Глава службы безопасности отеля Radisson Отт Рийель говорит, что сотрудники отеля видят президента и его сопровождающих только тогда, когда они входят и выходят из отеля. "На этажах" им делать нечего. Также и представить нельзя, чтобы кто-то из персонала попытался сделать селфи с президентом. "Как человек, отвечающий в отеле за безопасность, я бы сам сбил работника с ног", - говорит Рийель.
На встрече саперов и полицейских обсуждается вопрос, стоит ли убирать мусорные урны с улиц Таллинна, как это было сделано в преддверии визита Барака Обамы. В итоге решают этого не делать. Что означает, что у саперов и их собак выдается очень напряженная пара дней.
Всего в эти дни работают девять собак. Четвероногий служащий Сил обороны пес Кимбо заодно обнюхивает кабинет премьер-министра Каи Каллас.
В среду днем в основном здании полиции создают штаб. В большом зале для совещаний мерцает огромный экран во всю стену, а пара десятков мужчин и женщин пристально смотрят в мониторы. Здесь находятся представители множества силовых и спасательных структур Эстонии - от скорой помощи до ВВС и Сил обороны, и есть даже госслужащие, которые при появлении журналистов покидают помещение, чтобы не попасть в кадр.
"Если начнется война, мы сможем в кратчайшие сроки передать командование Силам обороны", - мрачно усмехается Вахер в сторону своего одетого в пятнистую форму коллеги. Подполковник Тоомас Вяли из Генерального штаба Сил обороны невозмутимо усмехается в свою длинную бороду. Специально к визиту Зеленского Силы обороны не стали реорганизовать работу (и повышать свою готовность).
Обычная работа Вахера заключается в том, чтобы обеспечивать безопасность государственных объектов (например, дома Стенбока), наличие полицейских патрулей (а также групп быстрого реагирования) в Северной и Западной Эстонии, а также учить людей, что делать в различных ситуациях.
"Цитируя Андреса Сыбера: вибрирует внутри. Чувство хорошее, но волнение от ожидания есть, - бодро признается журналистам Вахер. - Если бы это зависело от меня, мы бы направили Зеленского в Эмари, где и так уже очень безопасно. Там бы он встретился с руководством страны и журналистами и оттуда бы и улетел".
Начальник оперативного отдела Вайко Вахер (в центре, в зеленом) осыпает своих коллег похвалами через каждое третье предложение. "Эта операция - лицо обычного патрульного и обычного телохранителя. С ними у нас нет смысла пялиться на модные экраны в штабе". Фотография сделана в здании полиции на Пярнуском шоссе. Фото: PPA
Последний раз операция подобного масштаба проводилась в августе 2022 года, когда под Нарвой демонтировали памятник-танк. В этом же помещении полицейские работали и в Бронзовую ночь. Однако эстонская полиция еще никогда не проводила операции такого уровня риска. Если случится так, что Зеленскому придется задержаться в Эстонии на несколько дней, все готовы и к этому.
В преддверии переноса Нарвского танка полиция задержала с десяток человек, прошлое которых давало основания подозревать заговор с целью подстрекательства к беспорядкам. Однако к вечеру той среды КаПо дает понять, что задерживать никого не придется.
Самолет Airbus A319, принадлежащий украинскому государству, приземляется в аэропорту Таллинна в 21:51.
Делегацию встречают министр иностранных дел Маргус Цахкна и руководитель отдела государственного протокола министерства Урмас Эйгла. Эйгла сопровождает Зеленского на протяжении всего визита.
Перекресток у "Стокманна" перекрыт транспортом Сил обороны. Вдруг один из полицейских бросает взгляд в небо. Указывает в сторону улицы Лийвалайа. Через несколько мгновений подъезжает автобус с тонированными стеклами, из которого выходит человек в штатском и направляет в небо черное устройство, которое может заставить дрон приземлиться. Во время визита Зеленского летать над Таллинном им запрещено.
В этот раз устройство дрон не обнаруживает.
Незадолго до проезда кортежа на Тартуском шоссе глохнет желтый мусоровоз. Он стоит поперек дороги и не двигается ни на сантиметр. Мотор не оживает. На помощь вызывают одну из 50 машин Сил обороны, дежурящих на улицах Таллинна. Отбуксировать мусоровоз не получается
Для кортежа готовят альтернативный маршрут. Может быть, мусоровоз отправили со злым умыслом?
В последний момент водителю удается завести машину - поехали! Дорога для Зеленского свободна.
"Для нас это была хорошая генеральная репетиция!" - отмечает потом Вайко Вахер.
С сиренами кортеж мчится в центр города, где Цахкна и его украинский собрат по должности Дмитрий Кулеба проводят двухчасовую встречу.
Менее чем за 24 часа обсуждают ряд важных вопросов. Значимость визита подчеркивает и тот факт, что в состав делегации входит глава офиса Зеленского Андрей Ермак, играющий ключевую роль в руководстве страны.
В четверг утром в Таллинне завывает ветер, погода пасмурная. Около половины пятого полицейский поднимает поваленные ветром дорожные знаки на ведущей к Тоомпеа улице Пикк.
Спустя полтора часа холм перекрывают. Ученики и преподаватели Домской школы, местные жители и сотрудники проходить могут - для этого у полиции есть списки, - но всех остальных разворачивают.
В половине девятого на толпу, собравшуюся у дворца в Кадриорге, обрушивается град.
Согласно классическому формату, на беседу с глазу на глаз президентам отводится 15 минут. В этот раз Владимир Зеленский и Алар Карис беседуют почти 25 минут: потом время отыгрывается за счет встречи делегаций.
"Встречи чаще всего затягиваются, - говорит Вайко Вахер. Хотя это добавляет напряженности команде, занимающейся безопасностью, Вахер говорит, что солидарен с президентами. - Мы понимаем, что им нужно время. Я бы и сам так делал".
К тому времени, когда Зеленский едет на Тоомпеа, выглядывает солнце.
"Стартанули", - пишет находящийся в Кадриоргском дворце журналист в 11.41.
Глядя в окно автомобиля, Зеленский замечает, что не ожидал столь прекрасной погоды в Таллинне зимой.
У Эйгла, ехавшего с ним в одной машине, сложилось впечатление, что, несмотря на тяжелые обстоятельства, Зеленский не ожесточился и не стал заносчивым. "Меня очень удивило и оставило невероятно приятное впечатление то, что человек, находящийся под таким давлением, может оставаться столь человечным - вежливым, отзывчивым и искренним. В его случае понимаешь, что он действительно такой, каким кажется", - рассказывает Эйгла "Экспрессу".
На пересечении шоссе Каарли и улицы Тоомпеа собирается несколько десятков человек, многие со смартфонами, готовые снимать и фотографировать. Люди в целом настроены мирно, лишь один бравый господин размахивает кулаком перед полицейскими, потому что не может перейти дорогу. То тут, то там слышно, как туристы спрашивают, что происходит.
Кортеж доезжает до церкви Каарли за шесть минут. Зоркий глаз фотографа в одном из полицейских автобусов замечает молодую светловолосую девушку-"химика", которая накануне проводила проверку безопасности в отеле Radisson.
В это же время в Рийгикогу происходит занятный диалог. Депутат от EKRE Анти Пооламетс спрашивает председательствующего на заседании Юри Ратаса, почему депутаты Рийгикогу должны встречаться с президентом Украины вне официального времени заседания, то есть после 14:00. Более того, почему Зеленский не удосужился предстать перед Рийгикогу в 10:00, чтобы поприветствовать депутатов перед официальным началом заседания?
Это хороший вопрос - почему встречи проходят именно в таком порядке? Таков, объясняет Эйгла "Экспрессу", международный протокол. Президенты всегда сначала встречаются с президентами, премьер-министры - с премьер-министрами и так далее. Другие встречи назначаются на более позднее время.
Среди журналистов работа разделена - пока одни с молниеносной скоростью освещают новости из Кадриорга, другие уже ждут на Тоомпеа, где царит непривычная пустота и тишина. И только серо-зеленый бронеавтомобиль PPA переезжает с места на место у собора Александра Невского.
Чтобы попасть из Нижнего города в дом Стенбока, нужно пройти тройной контроль безопасности.
"Фальги-Орлу! "Эстонский экспресс", Урмас Яагант!" - говорит в радиомикрофон полицейский, стоящий на перекрестке улиц Тоомпеа и Фальги, держа в руке ID журналиста. Прежде чем "Орел" отвечает, проходит несколько минут.
Еще раз документы проверяют у бывшего Дома эстляндского рыцарства. Полицейские останавливают советника премьер-министра по экономическим вопросам Ардо Ханссона, который бодрым шагом вбегает в дом Стенбока. Он называет свое имя и должность, но это не ускоряет процесс, ему все равно приходится отдавать документы на проверку.
В доме Стенбока ждет третий досмотр, где после проверки вещей можно приступить к главному делу дня - ожиданию. Представители пресс-службы правительства надеются, что получится задать Зеленскому хотя бы два вопроса, ведь график сбился еще в Кадриорге.
Из-за визита украинцев в этот раз нет пресс-конференции правительства, которая обычно проводится в четверг в 12 часов дня. Заседание правительства проходит утром - онлайн. Принятие десяти пунктов повестки дня занимает всего несколько минут. Дебаты, которые следуют за заседанием, - они же заседание кабинета министров, в этот раз отменены.
В Зале старейшин государства стулья расставлены полукругом, словно начинается презентация книги. Премьер-министра и высокого гостя встречает дюжина журналистов. В зале слышно щебетание птиц - звуковое заполнение эфира перед прямой трансляцией. За исключением тех моментов, когда его заглушает доносящийся откуда-то звук дрели.
"Спрашивайте на эстонском, - настаивают организаторы. - Все равно есть синхронный перевод".
К этому времени Зеленский уже довольно долго находится в доме Стенбока. Сначала он получает от премьер-министра зеленый свитшот с надписью"Kaitsetahe" ("Решимость защищать"). Идея преподнести ее в качестве подарка возникла во время мозгового штурма в Министерстве обороны в ту же среду. Эстонцам не пришлось заказывать пошив этой вещи отдельно, поскольку отдел готовности к защите страны Министерства обороны - он же Kaos ("Хаос") - уже заказывал такие свитшоты в прошлом году. "Обычно их дарят волонтерам и выступающим на лекциях", - говорит вице-канцлер Сюзан Лиллевяли.
Идея подарить свитшот пришлась по душе Кае Каллас. На Тоомпеа привозят свитшоты трех размеров, чтобы именитый гость мог выбрать тот, который ему подойдет.
На встречах такого высокого уровня принято обмениваться подарками, но в этот раз между делегациями достигнута договоренность, что никаких особых подарков не будет - в отличие, например, от визитов в Центральную Азию: там подарков оказывается такое количество, о котором и помыслить было невозможно.
Членам украинской делегации - их всего 35 человек - вручают памятные монеты номиналом два евро, на котором девушка в украинском венке держит в ладонях птицу. Средства, вырученные от продажи монеты, Банк Эстонии передает Центробанку Украины.
Кроме того, из Кадриоргского дворца Зеленский выходит с целительным чаем Eeriksaare и баночкой кадриоргского меда. В ответ украинцы дарят миниатюрную стеклянную статуэтку с изображением эстонского и украинского флагов.
Пресс-конференция задерживается на полчаса.
Зеленский говорит, не отрывая взгляда от аудитории, Каллас слушает, улыбается, кивает. Хотя два заданных вопроса заставляют главу украинского государства задуматься, чтобы подобрать подходящие ответы, он выглядит оживленнее, нежели во время обязательной церемонии выражения благодарностей.
"Это все?" - смотрит Зеленский на начальника коммуникационного бюро правительства Расмуса Рууда, когда тот завершает пресс-конференцию. Президент Украины одергивает свитшот и уходит.
Его ждет выступление в Рийгикогу. Чтобы преодолеть 450 метров, Зеленский снова садится в машину. В воздухе его снова сопровождает вертолет.
Когда Кая Каллас видит, что на входящем в зал Рийгикогу Зеленском надет свитшот, который президент только что получил в подарок, она поднимает вверх большой палец: круто!
Зеленский начинает свою речь в 14.22 (бедняга Пооламетс!) и говорит больше десяти минут. На плечи молодого члена Партии реформ Кристо Энна Вага накинут сине-желтый украинский флаг.
Как только Зеленский выходит из машины и направляется в Рийгикогу, в здании полиции начинается подготовка к заключительному этапу "Суслика". Вахер в этот день не выходит из штаба, он следит за экранами и слушает переговоры по радиосвязи.
Из штаба вертолету поступает приказ проверить маршрут до аэропорта. Вскоре Вахер получает сообщение от пилотов: на крыше строящегося здания стоят люди. Штаб приказывает патрулю увести этих людей. Полицейские отправляются на стройплощадку, проверяют у рабочих документы и просят их на время удалиться. Крыша пуста.
В конце своей речи важный гость упоминает, что Кая Каллас, вручая ему свитшот, сказала о том, что решимость защищать объединяет многих эстонцев. "И я уверен, что непременно наступит тот день, когда всех нас объединит еще одно слово. Võidutahe. Воля к победе. - Воодушевленно говорит Зеленский. - И мы поздравим друг друга с победой. С победой над Россией в этой войне. Вместе. Всегда вместе. Большое спасибо! Слава Украине!"
Депутаты, как и находящийся в зале президент Карис, члены правительства и стоящие на балконе приглашенные журналисты, аплодируют стоя. На месте нет только Тийта Рийсало - он в рабочей поездке в Индии, и Кристины Каллас, которая находится в Тарту на переговорах по забастовке учителей.
Государственные деятели собираются для совместной фотографии. Солист группы "Свята Ватра" Руслан Трочинский с балкона исполняет украинскую патриотическую песню "Ой у лузі червона калина". К нему присоединяются находящиеся в зале украинцы. Зеленский слушает песню со светлой улыбкой.
Украинский певец Руслан Трочинский приветствует Владимира Зеленского с балкона Рийгикогу украинской народной песней. Фото: Kiur Kaasik/Delfi Meedia
Призывы прокремлевских троллей к кибератакам на эстонские сайты услышаны. Хакеры пытаются взломать страницы эстонских государственных учреждений, транспортных и логистических компаний - их список выложен на одном из форумов. CERT-EE сообщает, что за полтора дня на Эстонию было совершено 11 кибератак. Ни одна из них на работу сайтов не повлияла.
Зеленский уже опаздывает на последнюю часть своего балтийского путешествия - у него запланирован визит в Ригу. "Суслик" сидит в самолете, но воздушное судно не двигается с места. Авиарадар показывает, что в районе Куусалу кружит американский самолет-разведчик.
Вайко Вахер усмехается: "Вылет Зеленского задержался, потому что в это же время в Таллинне садился рейс AirBaltic. С 24 февраля 2022 года американские самолеты-разведчики довольно часто летают над Балтийским морем - в этом нет ничего необычного. Но некоторые козыри мы оставим при себе".
Самолет набирает скорость в лучах заходящего солнца и берет курс на Латвию. В штабе на Пярнуском шоссе за полетом наблюдают, не отрывая глаз. Еще немного, еще чуть-чуть!
В тот момент, когда самолет Зеленского входит в воздушное пространство Латвии, в штабе раздаются аплодисменты: мы сделали это! Начальник полиции Беличев хвалит сотрудников, все обнимаются, фотографируются вместе.
Коллективное фото штаба полиции через минуту после того, как самолет Зеленского покинул воздушное пространство Эстонии. Фото: PPA
В этот день в полицейский участок доставляют только одного провокатора, да и тот отделывается короткой беседой.
Начальник оперативного отдела Вайко Вахер уходит в свой кабинет и закрывает дверь. Он сидит там полчаса. Много эмоций. Напряжение отпускает. Он не роняет ни слезинки, хотя близок к этому. "Было ощущение пустоты".
Вахер, рассказывая об обеспечении безопасности визита, неоднократно повторяет слова "честь" и "благодарность", Зеленского называет героем. Хотя ему не удается увидеть кумира своими глазами, не говоря уже о том, чтобы пожать ему руку. Его работа - стоять "спиной к Зеленскому и лицом к народу". "Мы сделаем селфи, когда он вернется в Эстонию после победы Украины", - говорит Вахер.
Когда заканчивается поток слов благодарности и поздравлений, он заказывает острые куриные крылышки и картошку-фри.
Операция "Суслик". Как в Эстонии охраняли президента Украины Зеленского (delfi.lv)
Фото: Raul Mee/Коммуникационное бюро правительства
Фото: Raul Mee/Коммуникационное бюро правительства
Для обеспечения безопасности президента Украины Владимира Зеленского и его окружения была задействована тысяча человек, пара десятков машин Сил обороны и подготовлена больничная палата с антидотами. Eesti Ekspress узнал все подробности сложнейшей операции.
Названия полицейским операциям дают по двум причинам: чтобы была строка расходов, на основании которой можно выставлять счета, и чтобы при межличностном общении не приходилось раскрывать секретную информацию.
Начальник оперативного бюро Пыхьяской префектуры Департамента полиции и пограничной охраны Вайко Вахер в начале декабря в пятницу сидит в своем кабинете в здании полиции на Пярнуском шоссе, где раньше была конфетная фабрика Kalev, и все его мысли занимает президент Украины Владимир Зеленский. Как назвать самую сложную и рискованную операцию по обеспечению безопасности в истории Эстонии, имеющую только одну цель: чтобы Зеленский прибыл в Эстонию живым и уехал отсюда целым и невредимым?
Вахер думает о российском диктаторе Владимире Путине. Весь мир наблюдает за попытками России поглотить Украину, но сделать это ей это не удается. Путин никак не может добраться до Зеленского.
"Суслик!" - Вахер представляет себе, как Путин проклинает Зеленского.
И операция получает название "Суслик".
Украинцы почти полностью доверяют операцию по обеспечению безопасности эстонцам - в отличие, например, от визита президента США Барака Обамы, где львиную долю работы выполняли американские спецслужбы. "В машине рядом с Зеленским сидел эстонский полицейский. Дверь ему открывал эстонский телохранитель. Это самый большой комплимент и жест доверия Эстонии со стороны украинцев", - говорит Вахер.
Исключение составляет только ближайшая к Зеленскому команда охраны, которая едет с ним из Украины. Но при передвижении по Эстонии президента окружает эстоно-украинская команда.
Кортеж из 18 машин, в который входит карета скорой помощи, сопровождает вертолет. Помимо прочего, находящаяся на нем команда, если понадобится, готова срочно доставить кого-то в больницу. В одной из больниц на всякий случай подготовлена палата и различные противоядия.
Начальник полиции Эгерт Беличев говорит Вахеру, что любым "разумным" расходам на обеспечение безопасности дан зеленый свет. Это разрешение выдает Государственная канцелярия. Ожидается, что бюджет может достичь одного миллиона евро.
О том, что Зеленский скоро приедет в Эстонию, "Экспресс" узнал от одного очень известного политика накануне Рождества. "Это может произойти гораздо раньше, чем вы думаете", - говорит он, многозначительно улыбаясь. Он также упоминает, что руководство Украины уже несколько раз приглашали в Таллинн, но всегда что-то не складывалось. Уже тогда полиция проводила первые приготовления к операции "Суслик".
"Первая информация (о визите) появилась в конце прошлого года, более конкретная - в первые дни нового, - говорит директор коммуникационного бюро правительства Расмус Рууда. - День ото дня информация становилась все более конкретной. Но окончательно все стало ясно только тогда, когда шасси самолета коснулись асфальта таллиннского аэропорта".
"В Украине может что-то случиться, из-за чего самолет могут развернуть на полпути", - добавляет Вайко Вахер.
В дни до и после Нового года на Киев и другие украинские города обрушивается особенно большая волна ракет и дронов. В Таллинне опасаются, что визит долгожданного гостя может быть отложен и на этот раз. Чтобы доработать детали крупной операции, у полиции остается десять дней.
В понедельник один авторов этой статьи получает просьбу перенести назначенную на четверг встречу, поскольку в Таллинн прибывает "украинская делегация". В это же время происходит ряд скрытых от посторонних глаз мероприятий, необходимых для обеспечения безопасности. В городском пространстве замечают лишь некоторые из них.
Во вторник на улицах Тоомпеа устанавливают желтые дорожные конусы, запрещающие парковку. Обычно их ставят на время съемок фильмов или во время приезда высокопоставленных иностранных гостей.
Вокруг 25-этажного отеля Radisson Collection на бульваре Рявала в центре города ставят ограждение из металлической сетки.
Это невозможно сделать тайно, но из соображений безопасности о визите Зеленского нельзя говорить публично. Поэтому полиция предупреждает, что если какое-либо СМИ начнет задавать вопросы, то ответ должен быть таким: идет подготовка к визиту важного гостя из-за рубежа.
В среду утром руководителей СМИ вызывают в Кадриорг. В канцелярии президента им сообщают, что в Таллинн прилетает Зеленский и что журналисты должны быть готовы освещать это событие. Но ни слова об этом не рекомендуется (читай: не разрешается) говорить заранее.
"Мы сказали, что чем дольше мы не будем сообщать об этом общественности, тем легче будет обеспечивать безопасность, - подтверждает начальник оперативного бюро Вахер. - Другая рекомендация заключалась в том, чтобы по возможности как можно меньше сообщать об обеспечении безопасности и не вести прямые трансляции".
Так в прессе появилась новость о том, что движение в центре Таллинна будет ограничено, но без указания, где и когда.
"Украинская сторона попросила нас не сообщать о приезде Зеленского до того, как он в четверг войдет в двери президентской резиденции в Кадриорге, - сказал "Экспрессу" один из чиновников. - Мы сказали, что это невозможно. Люди видят, что происходит. Особенно когда летают вертолеты, а улицы перекрывают".
Но в 10:35 утра Зеленский пишет в соцсети X, что прибыл в Вильнюс и дальше следует в Таллинн и Ригу.
Одним предложением он ставит крест на большом секретном плане.
"Кот больше не в мешке", - вскоре постит там же Вайко Вахер. Рождается решение в четверг перекрыть Тоомпеа.
Твит Зеленского видят и российские интернет-тролли. На хакерских форумах они призывают совершать кибератаки на эстонские сайты.
В среду после обеда в находящемся у склона Тоомпеа отеле Meriton несколько сотен полицейских получают инструкции о том, что будет происходить. Никаких выходных в связи с визитом им не полагается, все делается в счет сверхурочных часов, особое финансирование на это выделено.
Помимо прочего, прекращаются работы на стройплощадках в Кесклинне - эти расходы впоследствии придется возмещать государству.
В отеле Radisson в центре города уже больше недели готовятся к приезду гостей, не зная, кто именно приедет. Подобная секретность необычна, поэтому работники начинают о чем-то догадываться.
"Исключительный характер ситуации стал понятен во вторник утром, когда начались более серьезные работы по ограждению территории", - признает Отт Рийель, руководитель отдела администрации и безопасности отеля.
В среду днем полиция оцепляет отель со всех сторон. Видны машины спецназа и собаки-саперы.
Чтобы попасть в отель, нужно пройти через проверку службы безопасности, которая ничем не отличается от той, что находится в аэропортах. Для этого в отеле установлена палатка со столом для проверки документов и рамка-металлодетектор. Поскольку, в отличие от визита президента США Джорджа Буша, ради украинцев перекрывают не все здание, а только несколько этажей, в отеле одновременно находятся и другие гости. При входе в отель им тоже приходится проходить проверку безопасности. Они не понимают, что происходит.
"Идет полицейская операция", - говорят стражи порядка в ответ на вопрос американца. Когда приезжает семья с коляской, полицейский помогает ее перенести. На вопрос гостей, не останавливается ли в отеле кто-нибудь из знаменитостей, полицейский отвечает, что не может ничего комментировать.
День спустя председатель правления отеля Айн Кяпп признается, что некоторые гости были немного раздражены внезапными неудобствами, но сотрудники успокоили их, рассказав, что они остановились в самом безопасном месте в Эстонии.
На 21-й этаж, где расположен президентский свит, не допускают ни одного постороннего человека. Находившийся в распоряжении Зеленского номер - самый большой в Эстонии, его площадь составляет 189 квадратных метров. В нем есть две спальни, гостиная, комната для переговоров-столовая и две ванные комнаты - одна с сауной, другая с джакузи. Разумеется, их нам не показывают.
Узкий коридор забит людьми. Сосчитать можно только собак-саперов - их две, но счесть полицейских, снующих из одной двери в другую, не получается: сбиваешься на пятнадцатом.
Фото: Vallo Kruuser/Eesti Ekspress
"Химика сюда!" - кричат из одной из дверей, и в помещение заходит девушка с длинными светлыми волосами и очень специфическим прибором в руках. Видимо, закончился какой-то подготовительный этап, и настала очередь "химичить". С помощью собак и разных устройств обыскивают каждый уголок, включая шкафы уборщиц и вентиляционные отверстия.
"Боишься высоты? Все равно придется ходить по крыше", - с улыбкой говорит один из полицейских.
Глава службы безопасности отеля Radisson Отт Рийель говорит, что сотрудники отеля видят президента и его сопровождающих только тогда, когда они входят и выходят из отеля. "На этажах" им делать нечего. Также и представить нельзя, чтобы кто-то из персонала попытался сделать селфи с президентом. "Как человек, отвечающий в отеле за безопасность, я бы сам сбил работника с ног", - говорит Рийель.
На встрече саперов и полицейских обсуждается вопрос, стоит ли убирать мусорные урны с улиц Таллинна, как это было сделано в преддверии визита Барака Обамы. В итоге решают этого не делать. Что означает, что у саперов и их собак выдается очень напряженная пара дней.
Всего в эти дни работают девять собак. Четвероногий служащий Сил обороны пес Кимбо заодно обнюхивает кабинет премьер-министра Каи Каллас.
В среду днем в основном здании полиции создают штаб. В большом зале для совещаний мерцает огромный экран во всю стену, а пара десятков мужчин и женщин пристально смотрят в мониторы. Здесь находятся представители множества силовых и спасательных структур Эстонии - от скорой помощи до ВВС и Сил обороны, и есть даже госслужащие, которые при появлении журналистов покидают помещение, чтобы не попасть в кадр.
"Если начнется война, мы сможем в кратчайшие сроки передать командование Силам обороны", - мрачно усмехается Вахер в сторону своего одетого в пятнистую форму коллеги. Подполковник Тоомас Вяли из Генерального штаба Сил обороны невозмутимо усмехается в свою длинную бороду. Специально к визиту Зеленского Силы обороны не стали реорганизовать работу (и повышать свою готовность).
Обычная работа Вахера заключается в том, чтобы обеспечивать безопасность государственных объектов (например, дома Стенбока), наличие полицейских патрулей (а также групп быстрого реагирования) в Северной и Западной Эстонии, а также учить людей, что делать в различных ситуациях.
"Цитируя Андреса Сыбера: вибрирует внутри. Чувство хорошее, но волнение от ожидания есть, - бодро признается журналистам Вахер. - Если бы это зависело от меня, мы бы направили Зеленского в Эмари, где и так уже очень безопасно. Там бы он встретился с руководством страны и журналистами и оттуда бы и улетел".
Начальник оперативного отдела Вайко Вахер (в центре, в зеленом) осыпает своих коллег похвалами через каждое третье предложение. "Эта операция - лицо обычного патрульного и обычного телохранителя. С ними у нас нет смысла пялиться на модные экраны в штабе". Фотография сделана в здании полиции на Пярнуском шоссе. Фото: PPA
Последний раз операция подобного масштаба проводилась в августе 2022 года, когда под Нарвой демонтировали памятник-танк. В этом же помещении полицейские работали и в Бронзовую ночь. Однако эстонская полиция еще никогда не проводила операции такого уровня риска. Если случится так, что Зеленскому придется задержаться в Эстонии на несколько дней, все готовы и к этому.
В преддверии переноса Нарвского танка полиция задержала с десяток человек, прошлое которых давало основания подозревать заговор с целью подстрекательства к беспорядкам. Однако к вечеру той среды КаПо дает понять, что задерживать никого не придется.
Самолет Airbus A319, принадлежащий украинскому государству, приземляется в аэропорту Таллинна в 21:51.
Делегацию встречают министр иностранных дел Маргус Цахкна и руководитель отдела государственного протокола министерства Урмас Эйгла. Эйгла сопровождает Зеленского на протяжении всего визита.
Перекресток у "Стокманна" перекрыт транспортом Сил обороны. Вдруг один из полицейских бросает взгляд в небо. Указывает в сторону улицы Лийвалайа. Через несколько мгновений подъезжает автобус с тонированными стеклами, из которого выходит человек в штатском и направляет в небо черное устройство, которое может заставить дрон приземлиться. Во время визита Зеленского летать над Таллинном им запрещено.
В этот раз устройство дрон не обнаруживает.
Незадолго до проезда кортежа на Тартуском шоссе глохнет желтый мусоровоз. Он стоит поперек дороги и не двигается ни на сантиметр. Мотор не оживает. На помощь вызывают одну из 50 машин Сил обороны, дежурящих на улицах Таллинна. Отбуксировать мусоровоз не получается
Для кортежа готовят альтернативный маршрут. Может быть, мусоровоз отправили со злым умыслом?
В последний момент водителю удается завести машину - поехали! Дорога для Зеленского свободна.
"Для нас это была хорошая генеральная репетиция!" - отмечает потом Вайко Вахер.
С сиренами кортеж мчится в центр города, где Цахкна и его украинский собрат по должности Дмитрий Кулеба проводят двухчасовую встречу.
Менее чем за 24 часа обсуждают ряд важных вопросов. Значимость визита подчеркивает и тот факт, что в состав делегации входит глава офиса Зеленского Андрей Ермак, играющий ключевую роль в руководстве страны.
В четверг утром в Таллинне завывает ветер, погода пасмурная. Около половины пятого полицейский поднимает поваленные ветром дорожные знаки на ведущей к Тоомпеа улице Пикк.
Спустя полтора часа холм перекрывают. Ученики и преподаватели Домской школы, местные жители и сотрудники проходить могут - для этого у полиции есть списки, - но всех остальных разворачивают.
В половине девятого на толпу, собравшуюся у дворца в Кадриорге, обрушивается град.
Согласно классическому формату, на беседу с глазу на глаз президентам отводится 15 минут. В этот раз Владимир Зеленский и Алар Карис беседуют почти 25 минут: потом время отыгрывается за счет встречи делегаций.
"Встречи чаще всего затягиваются, - говорит Вайко Вахер. Хотя это добавляет напряженности команде, занимающейся безопасностью, Вахер говорит, что солидарен с президентами. - Мы понимаем, что им нужно время. Я бы и сам так делал".
К тому времени, когда Зеленский едет на Тоомпеа, выглядывает солнце.
"Стартанули", - пишет находящийся в Кадриоргском дворце журналист в 11.41.
Глядя в окно автомобиля, Зеленский замечает, что не ожидал столь прекрасной погоды в Таллинне зимой.
У Эйгла, ехавшего с ним в одной машине, сложилось впечатление, что, несмотря на тяжелые обстоятельства, Зеленский не ожесточился и не стал заносчивым. "Меня очень удивило и оставило невероятно приятное впечатление то, что человек, находящийся под таким давлением, может оставаться столь человечным - вежливым, отзывчивым и искренним. В его случае понимаешь, что он действительно такой, каким кажется", - рассказывает Эйгла "Экспрессу".
На пересечении шоссе Каарли и улицы Тоомпеа собирается несколько десятков человек, многие со смартфонами, готовые снимать и фотографировать. Люди в целом настроены мирно, лишь один бравый господин размахивает кулаком перед полицейскими, потому что не может перейти дорогу. То тут, то там слышно, как туристы спрашивают, что происходит.
Кортеж доезжает до церкви Каарли за шесть минут. Зоркий глаз фотографа в одном из полицейских автобусов замечает молодую светловолосую девушку-"химика", которая накануне проводила проверку безопасности в отеле Radisson.
В это же время в Рийгикогу происходит занятный диалог. Депутат от EKRE Анти Пооламетс спрашивает председательствующего на заседании Юри Ратаса, почему депутаты Рийгикогу должны встречаться с президентом Украины вне официального времени заседания, то есть после 14:00. Более того, почему Зеленский не удосужился предстать перед Рийгикогу в 10:00, чтобы поприветствовать депутатов перед официальным началом заседания?
Это хороший вопрос - почему встречи проходят именно в таком порядке? Таков, объясняет Эйгла "Экспрессу", международный протокол. Президенты всегда сначала встречаются с президентами, премьер-министры - с премьер-министрами и так далее. Другие встречи назначаются на более позднее время.
Среди журналистов работа разделена - пока одни с молниеносной скоростью освещают новости из Кадриорга, другие уже ждут на Тоомпеа, где царит непривычная пустота и тишина. И только серо-зеленый бронеавтомобиль PPA переезжает с места на место у собора Александра Невского.
Чтобы попасть из Нижнего города в дом Стенбока, нужно пройти тройной контроль безопасности.
"Фальги-Орлу! "Эстонский экспресс", Урмас Яагант!" - говорит в радиомикрофон полицейский, стоящий на перекрестке улиц Тоомпеа и Фальги, держа в руке ID журналиста. Прежде чем "Орел" отвечает, проходит несколько минут.
Еще раз документы проверяют у бывшего Дома эстляндского рыцарства. Полицейские останавливают советника премьер-министра по экономическим вопросам Ардо Ханссона, который бодрым шагом вбегает в дом Стенбока. Он называет свое имя и должность, но это не ускоряет процесс, ему все равно приходится отдавать документы на проверку.
В доме Стенбока ждет третий досмотр, где после проверки вещей можно приступить к главному делу дня - ожиданию. Представители пресс-службы правительства надеются, что получится задать Зеленскому хотя бы два вопроса, ведь график сбился еще в Кадриорге.
Из-за визита украинцев в этот раз нет пресс-конференции правительства, которая обычно проводится в четверг в 12 часов дня. Заседание правительства проходит утром - онлайн. Принятие десяти пунктов повестки дня занимает всего несколько минут. Дебаты, которые следуют за заседанием, - они же заседание кабинета министров, в этот раз отменены.
В Зале старейшин государства стулья расставлены полукругом, словно начинается презентация книги. Премьер-министра и высокого гостя встречает дюжина журналистов. В зале слышно щебетание птиц - звуковое заполнение эфира перед прямой трансляцией. За исключением тех моментов, когда его заглушает доносящийся откуда-то звук дрели.
"Спрашивайте на эстонском, - настаивают организаторы. - Все равно есть синхронный перевод".
К этому времени Зеленский уже довольно долго находится в доме Стенбока. Сначала он получает от премьер-министра зеленый свитшот с надписью"Kaitsetahe" ("Решимость защищать"). Идея преподнести ее в качестве подарка возникла во время мозгового штурма в Министерстве обороны в ту же среду. Эстонцам не пришлось заказывать пошив этой вещи отдельно, поскольку отдел готовности к защите страны Министерства обороны - он же Kaos ("Хаос") - уже заказывал такие свитшоты в прошлом году. "Обычно их дарят волонтерам и выступающим на лекциях", - говорит вице-канцлер Сюзан Лиллевяли.
Идея подарить свитшот пришлась по душе Кае Каллас. На Тоомпеа привозят свитшоты трех размеров, чтобы именитый гость мог выбрать тот, который ему подойдет.
На встречах такого высокого уровня принято обмениваться подарками, но в этот раз между делегациями достигнута договоренность, что никаких особых подарков не будет - в отличие, например, от визитов в Центральную Азию: там подарков оказывается такое количество, о котором и помыслить было невозможно.
Членам украинской делегации - их всего 35 человек - вручают памятные монеты номиналом два евро, на котором девушка в украинском венке держит в ладонях птицу. Средства, вырученные от продажи монеты, Банк Эстонии передает Центробанку Украины.
Кроме того, из Кадриоргского дворца Зеленский выходит с целительным чаем Eeriksaare и баночкой кадриоргского меда. В ответ украинцы дарят миниатюрную стеклянную статуэтку с изображением эстонского и украинского флагов.
Пресс-конференция задерживается на полчаса.
Зеленский говорит, не отрывая взгляда от аудитории, Каллас слушает, улыбается, кивает. Хотя два заданных вопроса заставляют главу украинского государства задуматься, чтобы подобрать подходящие ответы, он выглядит оживленнее, нежели во время обязательной церемонии выражения благодарностей.
"Это все?" - смотрит Зеленский на начальника коммуникационного бюро правительства Расмуса Рууда, когда тот завершает пресс-конференцию. Президент Украины одергивает свитшот и уходит.
Его ждет выступление в Рийгикогу. Чтобы преодолеть 450 метров, Зеленский снова садится в машину. В воздухе его снова сопровождает вертолет.
Когда Кая Каллас видит, что на входящем в зал Рийгикогу Зеленском надет свитшот, который президент только что получил в подарок, она поднимает вверх большой палец: круто!
Зеленский начинает свою речь в 14.22 (бедняга Пооламетс!) и говорит больше десяти минут. На плечи молодого члена Партии реформ Кристо Энна Вага накинут сине-желтый украинский флаг.
Как только Зеленский выходит из машины и направляется в Рийгикогу, в здании полиции начинается подготовка к заключительному этапу "Суслика". Вахер в этот день не выходит из штаба, он следит за экранами и слушает переговоры по радиосвязи.
Из штаба вертолету поступает приказ проверить маршрут до аэропорта. Вскоре Вахер получает сообщение от пилотов: на крыше строящегося здания стоят люди. Штаб приказывает патрулю увести этих людей. Полицейские отправляются на стройплощадку, проверяют у рабочих документы и просят их на время удалиться. Крыша пуста.
В конце своей речи важный гость упоминает, что Кая Каллас, вручая ему свитшот, сказала о том, что решимость защищать объединяет многих эстонцев. "И я уверен, что непременно наступит тот день, когда всех нас объединит еще одно слово. Võidutahe. Воля к победе. - Воодушевленно говорит Зеленский. - И мы поздравим друг друга с победой. С победой над Россией в этой войне. Вместе. Всегда вместе. Большое спасибо! Слава Украине!"
Депутаты, как и находящийся в зале президент Карис, члены правительства и стоящие на балконе приглашенные журналисты, аплодируют стоя. На месте нет только Тийта Рийсало - он в рабочей поездке в Индии, и Кристины Каллас, которая находится в Тарту на переговорах по забастовке учителей.
Государственные деятели собираются для совместной фотографии. Солист группы "Свята Ватра" Руслан Трочинский с балкона исполняет украинскую патриотическую песню "Ой у лузі червона калина". К нему присоединяются находящиеся в зале украинцы. Зеленский слушает песню со светлой улыбкой.
Украинский певец Руслан Трочинский приветствует Владимира Зеленского с балкона Рийгикогу украинской народной песней. Фото: Kiur Kaasik/Delfi Meedia
Призывы прокремлевских троллей к кибератакам на эстонские сайты услышаны. Хакеры пытаются взломать страницы эстонских государственных учреждений, транспортных и логистических компаний - их список выложен на одном из форумов. CERT-EE сообщает, что за полтора дня на Эстонию было совершено 11 кибератак. Ни одна из них на работу сайтов не повлияла.
Зеленский уже опаздывает на последнюю часть своего балтийского путешествия - у него запланирован визит в Ригу. "Суслик" сидит в самолете, но воздушное судно не двигается с места. Авиарадар показывает, что в районе Куусалу кружит американский самолет-разведчик.
Вайко Вахер усмехается: "Вылет Зеленского задержался, потому что в это же время в Таллинне садился рейс AirBaltic. С 24 февраля 2022 года американские самолеты-разведчики довольно часто летают над Балтийским морем - в этом нет ничего необычного. Но некоторые козыри мы оставим при себе".
Самолет набирает скорость в лучах заходящего солнца и берет курс на Латвию. В штабе на Пярнуском шоссе за полетом наблюдают, не отрывая глаз. Еще немного, еще чуть-чуть!
В тот момент, когда самолет Зеленского входит в воздушное пространство Латвии, в штабе раздаются аплодисменты: мы сделали это! Начальник полиции Беличев хвалит сотрудников, все обнимаются, фотографируются вместе.
Коллективное фото штаба полиции через минуту после того, как самолет Зеленского покинул воздушное пространство Эстонии. Фото: PPA
В этот день в полицейский участок доставляют только одного провокатора, да и тот отделывается короткой беседой.
Начальник оперативного отдела Вайко Вахер уходит в свой кабинет и закрывает дверь. Он сидит там полчаса. Много эмоций. Напряжение отпускает. Он не роняет ни слезинки, хотя близок к этому. "Было ощущение пустоты".
Вахер, рассказывая об обеспечении безопасности визита, неоднократно повторяет слова "честь" и "благодарность", Зеленского называет героем. Хотя ему не удается увидеть кумира своими глазами, не говоря уже о том, чтобы пожать ему руку. Его работа - стоять "спиной к Зеленскому и лицом к народу". "Мы сделаем селфи, когда он вернется в Эстонию после победы Украины", - говорит Вахер.
Когда заканчивается поток слов благодарности и поздравлений, он заказывает острые куриные крылышки и картошку-фри.