О книгах-бестселлерах, или «Как спасти свою жизнь ковырянием в носу»
Знаете, какие книги сейчас пользуются стабильным спросом? Думаете, классика? Нет. Порно? Тоже нет (я же про книги). Кулинария, педагогика, психология… Нет, нет и нет. За 15 лет работы в книжных издательствах я усвоила одну максиму: стабильным спросом пользуются книги, родо-видовое название которых - «Как спасти свою жизнь ковырянием в носу». Это то, что зовется «прикладной литературой»; ее выпускается больше, чем художественной, потому что она считается практичной. К ней относятся:
- Прикладная психология (классики психоанализа тут не при чем, в эту категорию входят книги, посвященные такому личностному росту, который не требует наличия личности).
- Всевозможная энергетика (одежды, еды, воды, цвета и чего еще вас окружает).
- Энергетическая защита (амулеты, талисманы, обереги, заклинания - на конкретные проблемы и на все случаи жизни), причем сюда же относится низводимое до оккультизма православие (как в анекдоте - дайте мне 10 икон от жадности).
- Советы всевозможных предсказателей и «духовидцев», Ванги, Анастасии (это такая придуманная лесная тётя, плод онанистических фантазий автора), Крайона (ангел-хранитель планеты Земля, тоже плод фантазий автора, правда, уже другого автора и других фантазий).
- Фэн-шуй (уже лет 10 как отгремел, но продолжает приносить доход).
Ну и плюс всякие медитации, аффирмации и, конечно, самолечение всем, что подвернется под руку. Телеведущий самолечитель Геннадий Уринотерапиевич выпустил массу книг из серии «Как вылечить триппер при помощи пчелиного яда», так вот знаете, какой бестселлер у него самый бестселлерный? Про то, как лечиться перекисью водорода. Круче еще ничего не было напечатано.
Особняком стоит так называемая «художественная литература», представленная «легкой литературой» (Донцовой, Марининой, Устиновой) и «элитарной» (Акунин, Робски, Минаев). О ней говорить сейчас не буду, пусть она идет фоном - в конце концов, это те же пчелы, только в профиль.
Спрашивается, почему пипл хавает читатель упорно продолжает читать всю эту безнадежно бессмысленную лабуду? Ведь понятно же, что эффекта от нее - ноль! На то есть несколько причин.
Первая причина - спрос. Издательства предпочитают заказывать авторам именно лабуду, потому что распространители предпочитают именно лабуду продавать. Считается, что последние делают так из-за читателя, который, в свою очередь, хочет читать именно… ясно, чего. Но вообще есть такие подозрения, что спрос распространители формируют сами. А поскольку распространители печатной продукции - это не интеллектуалы из университетов, а, что называется, «бизнесмены», вошедшие в «бизнес» еще в 90-х годах, то предлагать они могут только то, о чем знают сами. Потому что пока их сверстники читали Толстого, будущие бизнесмены фарцевали у гостиниц «Интурист». Им было не до ерунды, они себе дорогу в жизнь прокладывали. В итоге, спрашиваешь издателя или там редактора - «Что будем печатать в этом году, может, что-нибудь умное, наконец?» А он и отвечает - «Не, будем гнать старую добрую энергетику. Сейчас, правда, еще популярна тема лечения соком алоэ, неплохо бы это алоэ в каждую книжку впендюривать, хоть про травы, хоть про массаж, хоть про как выйти замуж». Спрашиваешь - «А как это у нас сок алоэ вдруг стал таким популярным?», а он - «Да распространители так решили».
Вторая причина - тоньше. Здесь уже заканчивается бизнес и начинаются игры разума. Который спит себе и рождает чудовищ. Дело в том, что еще во времена Кашпировского, Чумака и прочих Бабок Нюрок оформилась тенденция, укрепившаяся затем в фэн-шуе. Тенденция эта называется сладким арабским словом халява. Получить все, не сделав для этого ни фига - один из величественных столпов, на котором выстроилось здание постперестройки. Советский человек, который строил социализм в эпоху его расцвета, знал: хочешь чего-то иметь - придется пахать. Позднесоветский и постсоветский человек, который строил капитализм, усвоил другое: щас разрушим проклятый совок - и материальные блага посыплются сами, только рот подставляй. Конечно, на западе капитализм строился совсем не так, а долго и аскетично (особо интересующихся отсылаю к работе знаменитого социолога Вебера «Протестантская этика и дух капитализма»), но, чтобы не отходить далеко от темы, резюмируем просто: человек повелся на халяву и продолжает на нее вестись.
Очень показательны в этом отношении книжки про фэн-шуй. В Китае это - развитое и уважаемое течение, но, как и с капитализмом, наши оптимизаторы все упростили, и фэн-шуй на российской почве (или прилавке) - это когда ты передвинешь кровать в другой угол и у тебя появится куча бабла. Хочешь больше зарабатывать? Прочитай эту книжку про перестановку мебели - она поможет материально! Она и помогает. Правда, в основном издателям и распространителям, но это уже детали.
Третья причина - желание улучшить свою жизнь, но нетрадиционными методами. Потому что традиционные (например, работа, в том числе над собой) - напряжны, непозволительная роскошь и до сих пор не срабатывали. А лучшего хочется. Не могу винить соотечественников за то, что им хочется лучшей жизни, чем есть, это как раз нормально. И с традиционными методами всё не особо гладко. Но альтернативу, которую они выбирают, все равно не одобряю, потому что это самообман, а значит - только иллюзия творчества. Типа читаю книжку - и уже улучшаю свою жизнь.
Четвертая причина - неуверенность в результате. То есть та же, по которой люди верят в приметы. Поскольку нынешняя система такова, что человек к результатам своего труда особого отношения не имеет (душу в него не вкладывает, от производимых доходов получает ничтожную кроху, всё прям по Марксу), то конечно, неуверенность и неверие в себя в нем возрастают. Он начинает обращать надежду на подручные, доступные и не требующие труда средства, которые в изобилии предоставляет ему современная книжная продукция. Спрашивается, почему бы не обратиться, например, к Богу? Потому что с Богом халявы не будет, здесь как раз нужны отношения, требующие больших усилий. А если без усилий - это оккультизированное православие, которое к православию реальному отношения никакого не имеет, зато проще. Вместо молитвенного труда - пошептать заговор, вместо похода в церковь - обойти дом со свечкой один раз часовой стрелке. Проще ведь! Религия должна быть удобной.
По сути, тут уже помимо неверия в себя проявляется еще и неверие в Бога. А вместе с ними быстрым темпом нарастает -
Пятая причина - тревожность. Чувствуя себя загнанным в угол, не находя ни смысла в своей жизни, ни выхода из этого смыслового тупика, человек становится все более тревожным. Он беспокоится. О многом или обо всем. Причем обо всем том, что отвлекает от главного и замещает его. Если что-то может снять тревогу - оно нужно, но беда в том, что вся эта книгопродукция не снимает тревогу, а тупо переводит стрелки. Вот пример. Один автор получил задание написать книгу про то, как наладить свою жизнь, решить проблемы и вообще почувствовать себя в этом мире в своей тарелке. Ну, он, дурачина, и расписался: про то, что надо приносить пользу другим людям, да про занятия науками, да про налаживание отношений с близкими и дальними. Неплохо, скажем, написал. Не кладезь мудрости, но читабельно. Редактор прочитал, и ему тоже понравилось, но он сказал автору нечто в том роде, что это вы хорошо придумали, батенька, только очень сложно, над вами смеяться будут. И что читать эту книгу не станут. А потому ее не напечатают. И гонорар не заплатят. Автор хотел гонорара и спросил, что нужно переделать. Редактор сказал: «Всё переделать, заново писать надо. Ну, какие-нибудь ритуалы на растущую Луну. Аффирмации хорошо бы, они сейчас в моде. И еще - про прошлые жизни, чтобы на них вину свалить».
Аффирмации - это такие положительные утверждения. То есть вместо того, чтобы, желая сбросить вес, перестать лопать на ночь хрустящие французские булки, нужно регулярно себе говорить: «Я худею. С каждым днем мое тело становится все совершенней. Я уже вешу на 10 килограмм меньше». Это не метафора и не преувеличение, это называется позитивное мышление.
С прошлыми жизнями - отдельная история. Я не про теорию реинкарнации: к тому, о чем пишется в книжках, она имеет такое же отдаленное отношение, как ритуальчики бытового оккультизма к истинному православию. Здесь смысл в том, чтобы найти причину нынешней проблемы - в прошлой жизни. Потому что, если причина в этой - придется реально работать, и читать другие книжки. А если причина в той - то можно смело опускать руки и продолжать бормотать заговоры, которые в изобилии представлены в других книгах этой же серии, рекомендуем к прочтению.
При этом с литературой мы имеем то же, что с другими сферами потребления: пресыщенный вкус, притупляясь, ищет все новых форм насыщения. Например, ни один уважающий себя издатель не выпустит книжку про диету, в которой будут описаны общепринятые правила: не есть на ночь, не увлекаться выпечкой, не потреблять больше калорий, чем расходуешь, заниматься спортом. Нет! Это никто не купит. Поэтому и изобретаются всевозможные диеты по группе крови, диеты по цвету продуктов, диеты звезд шоу-бизнеса и пр.
Но остается открытым вопрос: что за сила заставляет читателя и далее покупать эти книги, когда он замечает, что они не приносят результата. Почему он не разочаровывается?
Здесь мне вспоминается сценка из «Ходжи Насреддина». Обстоятельства вынуждают Ходжу прикинуться гадальщиком, и он наблюдает за работой собратьев по ремеслу. К самому успешному коллеге подходит вдова и спрашивает, выйдет ли она еще замуж. Гадальщик долго камлает над настоящим человеческим черепом, и потом говорит вдове, что замуж она выйдет, только если а) не допустит, чтобы в ее дом залетел орел, и б) не станет есть из посуды, оскверненной мышами. Вдова уходит окрыленная, и если потом она вернется, чтобы выговорить гадальщику за несбывшееся предсказание, он охотно ей объяснит, что она виновата сама: все свое внимание она направляла на благородного орла, и думать не думала о каких-то презренных мышах.
Вот так и с современной прикладной литературой. Если книга обещала 100% результат, а ничего не вышло - читатель виноват сам. Это он пропустил какую-то часть ритуала. Это он читал аффирмации недостаточно часто. Это он визуализировал не от души. Или делал гарантирующие успех вещи в плохом настроении, или относился к самой задаче невнимательно, или решил просто проверить, ради любопытства. Тогда книга, как тот гадальщик, пояснит, что по своей вине читатель вместо мощного результата получил минимальный или вообще никакой. Мог сделать сильнейший талисман - а сделал обычную безделушку, мог прочитать мощное заклинание - а пробормотал набор слов, не наделив его достаточным количеством энергии, чтобы помогать в осуществлении желаний и решении проблем.
Когда бизнесмены от книгоиздания говорят, что не печатают нормальных книг, потому что их не будут читать, они судят по себе. Но они - бизнесмены. И если они заметят спрос на хорошую литературу, то будут ее издавать: ничего личного, джаст бизнесс. Как можно читать, если не издают, а на прилавках один шлак? Да вообще-то, не сложно. Для начала, игнорировать шлак. Если уж очень хочется прочитать - то брать у друзей или качать с бесплатных сайтов. А вот нормальные книги, которые в некоторых, весьма малочисленных издательствах, все же издаются, напротив, не качать с инета, а покупать. В любом случае хорошую книгу стоит иметь в печатном варианте: есть такое подозрение, что интернет - не самое надежное хранилище информации. И когда все ценное в человеческом наследии исчезнет с бумаги и останется в одном лишь инете, то для уничтожения культуры уже не потребуется сжигать книги на площади: достаточно будет серии диверсий - и литература перейдет в разряд устных преданий. А мы точно хотим назад в архаику?