"Всё это слышно по радио, радио! О! О!" (© "Несчастный случай")
Я что хотела-то сначала? Просто разместить песню. Потом приплелась история ее обретения, потом вспомнилась еще одна история про радио. В общем...
Услышала я эту песню в 92-м, в Киеве. В комнатушке, что я снимала, помимо других хозяйских "мебелей", находилась радиола. Это была моя единственная отрада в напряженной интегральной и дифференциальной жизни. Когда в Киеве появилась первая FM-радиостанция (и это была не "Европа+", а Радио "РОКС"), я, узнав об этом, решилась подступиться к раритету и осмелилась его включить. И - чудо! - техника работала! И даже ловила "РОКС" на УКВ.
О, какой я стала продвинутой девушкой в плане классического рока! Радиола вещала постоянно. Владимир Туз, по-моему, был лучшим диджеем всех времен (про "народов" ничего не скажу). Когда же радиола потеряла "голос", это стало для меня настоящим ударом. Звук шел еле-еле: шепот - и все. Ну, кто слушает рок на минимальной громкости?
Сначала я, как настоящий советский человек, боролась с радиолой с помощью ударов по её деревянному корпусу, что - не удивительно - помогало. Радиола откашливалась и какое-то время (минут 10-15) пела исправно. Потом звук снова затихал, и радиола переходила на болезненный шепот, как я во время ларингитов...
Я была бы не я, если бы в нее не полезла. Привлекать ремонтные службы нельзя было по двум причинам: 1) хозяйка квартиры не должна была знать, что я "сломала" драгоценный прибор, принадлежавший, видимо, еще ее прадедушке; 2) денег на оплату мастера у меня не было. Окружающие мальчики-математики могли худо-бедно объяснить закон Ома, а мальчиков-радиолюбителей среди них не нашлось...
Сняв заднюю картонную крышку, я, содрогаясь, заглянула в недра допотопной руины. Лампы! Хорошо, что были лампы, потому что с транзисторами я бы никогда в жизни не разобралась. А так метод был прост: круглое носим, квадратное катаем, то есть я принялась методично раскачивать лампы в гнездах. С одной из ламп фишка прошла "на ура"! Какое-то время мы с радиолой еще попели: как только громкость уменьшалась, я привычным жестом уже наощупь засовывала руку, шевелила лампу - вуаля. Но ничто не вечно... В конце концов, угол установки лампы в гнезде дошел почти до 0° (горизонтальное положение, вместо вертикального). Требовалась радикальная замена.
Я извлекла испорченную лампу и направилась на барахолку. Не буду описывать свои шатания в поиске лотков под вывеской "Мы из 60-х!". Можете сами представить, как на этом рынке смотрелась 20-летняя барышня с лампой в кармане... По-моему, я была единственной представительницей женского пола в этом мужском царстве. Бородатые продавцы, похожие на туристов со стажем, не воспринимали меня всерьез, пока я не называла ламповую спецификацию, небрежно сплевывая. Презрение сменялось изумлением и желанием помочь. Не сразу, но мне удалось раздобыть (буквально за копейки) нужную лампу 1961-го года издания. Победа! Триумф!
Вот так, в один прекрасный день, с помощью радиолы, я и наткнулась на чудесную песню. Кто поет, не расслышала. Так, набор звуков. Откуда же мне было знать, что следовало прислушаться к анонсу? Я потеряла покой... Отныне найти эту песню стало делом чести. Однажды я дозвонилась на какую-то радиостанцию и попробовала заказать песню этой группы, невнятно произнеся название (как расслышала его тогда). К моему удивлению, диджей заказ радостно принял, похвалил меня за вкус (знал бы он...) и осведомился, какую же именно песню Manhattan Transfer (ура! Он внятно произнес название!) я желаю услышать? Вот гад... Но не на ту напал! Нисколько не смутившись, я сказала, что полагаюсь целиком на его вкус. Конечно, я надеялась, что это будет та самая песня. Увы... Это было тоже что-то очень хорошее, но не она...
Шли годы. Я стала грозой музыкальных магазинов не только в Петербурге, но и за рубежом. Вообще, найти альбомы Manhattan Transfer в Петербурге оказалось проблемой. В тех редких магазинах, где я их все-таки находила, консультанты трепетали, когда я заставляла их распаковывать диски для прослушивания. Нет. Опять ничего. Я дошла до такой наглости, что стала напевать отрывки мелодии, пытаясь объяснить, что мне нужно. Зацените, меломаны, после прослушивания оригинала, как это могло звучать в моем сольном исполнении! Продавцы морщили лоб, один даже сказал, что слышал что-то подобное, и клялся, что это был "бразильский" альбом. Из-за границы я притащила несколько дисков, отдав, по моим понятиям, безумные деньги (особенно жалко было отдавать фунты стерлингов). Все не то...
Прошло 14 лет!!! Я не оставляла попыток и шерстила Интернет. Нет. Как будто такой песни и не было в репертуаре. За это время я еще два раза случайно натыкалась на нужную песню в эфире, но названия ее так никто и не сказал... И только в 2006 году я нашла сайт о группе, где были выложены отрывки песен. Методично прослушав почти все, я нашла ее. Дальнейшее было делом техники. Есть!
Вернемся в Киев. Кроме удовлетворения меломанских запросов, радиола служила и возможностью получить средства к существованию. Мое пристрастие к интеллектуальным играм некоторым известно. А началось все с программы по киевскому городскому радио "Пан или пропал". Каждый вечер по будням я усаживалась у шепчущей (или говорящей) радиолы с телефонным аппаратом и пыталась дозвониться в эфир. Нужно было ответить на 5 вопросов подряд, выбирая номер вопроса из 26 возможных. У меня была разработана целая система дозвона. Один прием помню: задержать диск аппарата при наборе последней цифры номера. Срабатывало. И еще нужно было уловить момент начала дозвона: не сразу после отключения предыдущего игрока, а немного позже, секунд на 5... Сразу скажу, что выиграть деньги мне ни разу не довелось: либо моя очередь не успевала подойти до окончания эфира, либо я просто не дозванивалась.
Но однажды... Банк сорвал предыдущий игрок. До конца эфира оставалось еще время, и ведущий решил разыграть приз от спонсора. Следующей была я. Времена дефицитные, стипендия хоть и большая на нашем факультете была (70 руб. - базовая), но на излишества денег не хватало. Везет так везет. Из пяти выбранных мною номеров вопросов два оказались бонусные. На три пришлось отвечать. Один помню до сих пор: "Какие слова Понтий Пилат приказал написать на табличке, прибитой над головой Иисуса Христа?" Забавно, да? А у меня тогда уже был Новый Завет, заботливо подаренный миссионерами из компании "Гедеоновы братья", на русском и английском. Поскольку религия меня интересовала уже тогда (и даже раньше), я очень внимательно все прочитала. Так что на вопрос ответила. И на остальные тоже.
Игра велась на двух языках. В зависимости от того, на каком языке говорил звонивший, ведущий подхватывал либо на русском, либо на украинском. Но всякие рекламные глупости и прочая дополнительная информация выдавались только на украинском. И вот, после моего выигрыша, ведущий объявляет, что приз - тушь для ресниц. Хм... Я усекла слово "тушь" и отвлеклась, задумавшись, хорошо это или плохо для меня. Впрочем, дареному коню... Мы мило распрощались в эфире, потом я уже вне эфира поговорила с редактором программы, которая мне сообщила, когда и где забрать приз.
Явившись в назначенное время на радиостанцию (вход был, помню, с Крещатика), я прогуливалась по холлу в ожидании вручения заработанного. Ведущий вышел ко мне, но был явно смущен. Первая же фраза, после выяснения, я - это я или не я, была: "Катя, простите меня, пожалуйста!"
Я так и знала! Приз мне не дадут! Нет. Дело было не в этом. Оказалось, что в прямом эфире, объявляя приз, ведущий сказал, что я получила тушь "для повiй"... Я этого вообще не заметила, поглощенная своими мыслями...
Пояснения для незнающих украинского: во-первых, по-украински ресницы - это "вії" (читается "вийи") , во-вторых, веки - это "повіки" ("повикы"). А вот гибридное "повiя" - это (пардон!) "проститутка"... Итого, в прямом эфире, в переводе на русский, ведущим было объявлено, что я получила в подарок "тушь для проституток"...
Теперь пришла очередь краснеть мне. Я не знаю, кто уж заметил ошибку: то ли разгневанные радиослушатели возрадели за чистоту языка, то ли спонсору не понравилось, как охарактеризовали его продукцию, но ведущему указали на его неправоту. Тушь, кстати, была хорошая - орифлеймовская.
А теперь - песня (пока не забыла)!
Услышала я эту песню в 92-м, в Киеве. В комнатушке, что я снимала, помимо других хозяйских "мебелей", находилась радиола. Это была моя единственная отрада в напряженной интегральной и дифференциальной жизни. Когда в Киеве появилась первая FM-радиостанция (и это была не "Европа+", а Радио "РОКС"), я, узнав об этом, решилась подступиться к раритету и осмелилась его включить. И - чудо! - техника работала! И даже ловила "РОКС" на УКВ.
О, какой я стала продвинутой девушкой в плане классического рока! Радиола вещала постоянно. Владимир Туз, по-моему, был лучшим диджеем всех времен (про "народов" ничего не скажу). Когда же радиола потеряла "голос", это стало для меня настоящим ударом. Звук шел еле-еле: шепот - и все. Ну, кто слушает рок на минимальной громкости?
Сначала я, как настоящий советский человек, боролась с радиолой с помощью ударов по её деревянному корпусу, что - не удивительно - помогало. Радиола откашливалась и какое-то время (минут 10-15) пела исправно. Потом звук снова затихал, и радиола переходила на болезненный шепот, как я во время ларингитов...
Я была бы не я, если бы в нее не полезла. Привлекать ремонтные службы нельзя было по двум причинам: 1) хозяйка квартиры не должна была знать, что я "сломала" драгоценный прибор, принадлежавший, видимо, еще ее прадедушке; 2) денег на оплату мастера у меня не было. Окружающие мальчики-математики могли худо-бедно объяснить закон Ома, а мальчиков-радиолюбителей среди них не нашлось...
Сняв заднюю картонную крышку, я, содрогаясь, заглянула в недра допотопной руины. Лампы! Хорошо, что были лампы, потому что с транзисторами я бы никогда в жизни не разобралась. А так метод был прост: круглое носим, квадратное катаем, то есть я принялась методично раскачивать лампы в гнездах. С одной из ламп фишка прошла "на ура"! Какое-то время мы с радиолой еще попели: как только громкость уменьшалась, я привычным жестом уже наощупь засовывала руку, шевелила лампу - вуаля. Но ничто не вечно... В конце концов, угол установки лампы в гнезде дошел почти до 0° (горизонтальное положение, вместо вертикального). Требовалась радикальная замена.
Я извлекла испорченную лампу и направилась на барахолку. Не буду описывать свои шатания в поиске лотков под вывеской "Мы из 60-х!". Можете сами представить, как на этом рынке смотрелась 20-летняя барышня с лампой в кармане... По-моему, я была единственной представительницей женского пола в этом мужском царстве. Бородатые продавцы, похожие на туристов со стажем, не воспринимали меня всерьез, пока я не называла ламповую спецификацию, небрежно сплевывая. Презрение сменялось изумлением и желанием помочь. Не сразу, но мне удалось раздобыть (буквально за копейки) нужную лампу 1961-го года издания. Победа! Триумф!
Вот так, в один прекрасный день, с помощью радиолы, я и наткнулась на чудесную песню. Кто поет, не расслышала. Так, набор звуков. Откуда же мне было знать, что следовало прислушаться к анонсу? Я потеряла покой... Отныне найти эту песню стало делом чести. Однажды я дозвонилась на какую-то радиостанцию и попробовала заказать песню этой группы, невнятно произнеся название (как расслышала его тогда). К моему удивлению, диджей заказ радостно принял, похвалил меня за вкус (знал бы он...) и осведомился, какую же именно песню Manhattan Transfer (ура! Он внятно произнес название!) я желаю услышать? Вот гад... Но не на ту напал! Нисколько не смутившись, я сказала, что полагаюсь целиком на его вкус. Конечно, я надеялась, что это будет та самая песня. Увы... Это было тоже что-то очень хорошее, но не она...
Шли годы. Я стала грозой музыкальных магазинов не только в Петербурге, но и за рубежом. Вообще, найти альбомы Manhattan Transfer в Петербурге оказалось проблемой. В тех редких магазинах, где я их все-таки находила, консультанты трепетали, когда я заставляла их распаковывать диски для прослушивания. Нет. Опять ничего. Я дошла до такой наглости, что стала напевать отрывки мелодии, пытаясь объяснить, что мне нужно. Зацените, меломаны, после прослушивания оригинала, как это могло звучать в моем сольном исполнении! Продавцы морщили лоб, один даже сказал, что слышал что-то подобное, и клялся, что это был "бразильский" альбом. Из-за границы я притащила несколько дисков, отдав, по моим понятиям, безумные деньги (особенно жалко было отдавать фунты стерлингов). Все не то...
Прошло 14 лет!!! Я не оставляла попыток и шерстила Интернет. Нет. Как будто такой песни и не было в репертуаре. За это время я еще два раза случайно натыкалась на нужную песню в эфире, но названия ее так никто и не сказал... И только в 2006 году я нашла сайт о группе, где были выложены отрывки песен. Методично прослушав почти все, я нашла ее. Дальнейшее было делом техники. Есть!
Вернемся в Киев. Кроме удовлетворения меломанских запросов, радиола служила и возможностью получить средства к существованию. Мое пристрастие к интеллектуальным играм некоторым известно. А началось все с программы по киевскому городскому радио "Пан или пропал". Каждый вечер по будням я усаживалась у шепчущей (или говорящей) радиолы с телефонным аппаратом и пыталась дозвониться в эфир. Нужно было ответить на 5 вопросов подряд, выбирая номер вопроса из 26 возможных. У меня была разработана целая система дозвона. Один прием помню: задержать диск аппарата при наборе последней цифры номера. Срабатывало. И еще нужно было уловить момент начала дозвона: не сразу после отключения предыдущего игрока, а немного позже, секунд на 5... Сразу скажу, что выиграть деньги мне ни разу не довелось: либо моя очередь не успевала подойти до окончания эфира, либо я просто не дозванивалась.
Но однажды... Банк сорвал предыдущий игрок. До конца эфира оставалось еще время, и ведущий решил разыграть приз от спонсора. Следующей была я. Времена дефицитные, стипендия хоть и большая на нашем факультете была (70 руб. - базовая), но на излишества денег не хватало. Везет так везет. Из пяти выбранных мною номеров вопросов два оказались бонусные. На три пришлось отвечать. Один помню до сих пор: "Какие слова Понтий Пилат приказал написать на табличке, прибитой над головой Иисуса Христа?" Забавно, да? А у меня тогда уже был Новый Завет, заботливо подаренный миссионерами из компании "Гедеоновы братья", на русском и английском. Поскольку религия меня интересовала уже тогда (и даже раньше), я очень внимательно все прочитала. Так что на вопрос ответила. И на остальные тоже.
Игра велась на двух языках. В зависимости от того, на каком языке говорил звонивший, ведущий подхватывал либо на русском, либо на украинском. Но всякие рекламные глупости и прочая дополнительная информация выдавались только на украинском. И вот, после моего выигрыша, ведущий объявляет, что приз - тушь для ресниц. Хм... Я усекла слово "тушь" и отвлеклась, задумавшись, хорошо это или плохо для меня. Впрочем, дареному коню... Мы мило распрощались в эфире, потом я уже вне эфира поговорила с редактором программы, которая мне сообщила, когда и где забрать приз.
Явившись в назначенное время на радиостанцию (вход был, помню, с Крещатика), я прогуливалась по холлу в ожидании вручения заработанного. Ведущий вышел ко мне, но был явно смущен. Первая же фраза, после выяснения, я - это я или не я, была: "Катя, простите меня, пожалуйста!"
Я так и знала! Приз мне не дадут! Нет. Дело было не в этом. Оказалось, что в прямом эфире, объявляя приз, ведущий сказал, что я получила тушь "для повiй"... Я этого вообще не заметила, поглощенная своими мыслями...
Пояснения для незнающих украинского: во-первых, по-украински ресницы - это "вії" (читается "вийи") , во-вторых, веки - это "повіки" ("повикы"). А вот гибридное "повiя" - это (пардон!) "проститутка"... Итого, в прямом эфире, в переводе на русский, ведущим было объявлено, что я получила в подарок "тушь для проституток"...
Теперь пришла очередь краснеть мне. Я не знаю, кто уж заметил ошибку: то ли разгневанные радиослушатели возрадели за чистоту языка, то ли спонсору не понравилось, как охарактеризовали его продукцию, но ведущему указали на его неправоту. Тушь, кстати, была хорошая - орифлеймовская.
А теперь - песня (пока не забыла)!