ни Спилберг, ни Кустурица, ни Лелуш, ни Бондарчук, ни Шальопа, ни, простите, Михалков. Никто.
Николай Самокиш. "Конь", 1915 год.
Начальник, 6-й дорожный отдел по устройству военной дороги - Завадской Елене Антоновне, Петроград, не позднее 12.11.1916.
"Вечный мой спутник стоит предо мною с суровым холодным и мрачным лицом.
И манит своею костлявой рукою, а ветер таинственно воет кругом, ночь спустилась на землю...
Я сижу одиноко в полуразрушенной землянке, в одной версте от германских окопов, кругом могильная тишина.
Изредка вспыхивает неприятельская ракета, освещая ярким светом окружающие предметы.
Раздаются одиночные выстрелы и снова все погружается в состояние полного покоя.
Прежняя жизнь развертывается предо мною, как свиток и милые образы невольно оживают в моей памяти, в это время чувствуешь, что ты не один, что около тебя знакомые родные лица.
Неожиданный выстрел тяжелой батареи невольно выводит из состояния волшебного сна и снова я со своею суровой, грозной действительностью.
Последнюю неделю немцы усиленно обстреливали мой участок, где я работаю по военным сообщениям.
Снаряды рвались днем, наблюдая постройку моста.
Неожиданно германцы начали обстрел и один из снарядов разорвался в нескольких саженях, разрушил полотно дороги.
Судьба сохранила мне жизнь лишь для того, чтобы дать возможность выпить чашу земных переживаний до дна...
Ваше письмо я получил так поздно потому что в данный момент я нахожусь в таком месте, где кругом только разрушенные, брошенные избы, эта местность вся под огнем, сообщения очень плохие с моим штабом...
Вчера оседлал своего любимца "Янычара", так зовут мою лошадь, и поехал вдоль германских позиций по железной дороге, настроение было грустно тяжелое, небольшой лес закрывал меня от взоров врага, мне захотелось подразнить его (что я делаю когда у меня тяжело на душе).
Я поехал к разрушенной станции, откуда начиналось открытое место, замаскированное искусственно весьма плохо.
Около меня был доктор, который поехал со мной, но при первом разрыве снаряда быстро ретировался восвояси.
Я качнул своего "Янычара" и помчался вперед, снаряды рвались, перелетая и не долетая, наконец заработал пулемет и под хохот смерти я вышел из под обстрела.
Моим партнером теперь я имею смерть, но пока жизнь побеждает..."
Новиков - Новикову А. Ф., ст. Смоленская, Кубанская обл., не позднее 15.3.1917.
"Ну жаль мне моего друга коня, Васька, не хочется мне с ним расставаться, жаль мне его, что ему придется таскать орудие, а мне идти в окопы.
Расстаемся мы с ним навсегда..."
[Цит. по: Письма с войны 1914-1917 / Сост. А. Б. Асташов, П. Симмонс. М., 2015. С. 471-472, 486]
...А, может быть, и хорошо, что не снимут?..