Утро
Анатолий был не таким, как все. Вообще, он был не человеком. И он был не растением. Даже не автомобилем. Не велосипедом. Не колпачком на велосипедном нипеле. Не пылинкой. Не молекулой. Не бозоном Хиггса. Нет, нет и нет. Анатолия как будто не существовало вовсе. Но только на первый взгляд. На самом деле он был. Просто он был голодом. Голодом человека, который неспешно гулял по набережной Яузы ранним утром. Каждым ранним утром, в любую погоду. Ну а что такого? Этот человек переходил проезжую часть по неудобному пешеходному переходу и ступал на тротуар вдоль чугунной ограды, где высчитывал размеренными шагами примерно пятьдесят метров. Разворачивался и шел в обратном направлении. Разворачивался и шел в первоначальном направлении снова. Разворачивался. Шел. Разворачивался. Шел. Так он выгуливал Анатолия. А на часах тикали стрелки. Ровно в 6:03:20 человек внезапно устремлялся назад к неудобному пешеходному переходу. Домой. Убивать Анатолия.