Помнится мой дедушка презирал Корнея Чуковского и называл его рифмоплётом.
Когда я просила читать мне мойдодыра, цокотуху, айболита и тому подобное, он не упускал случая выразить свое отношение. Я удивлялась - ну да, плетёт рифму, но это ж и есть стих?
Повзрослев и почитав, я поняла наконец, что имел в виду дед. Для стиха мало просто сложения слов в рифму. Стих - это ни на что не похожий ритм языка, рождаемый чувством. Мелодия, которае возникает где-то внутри, сначала отдаленным звуком, потом все громче, обретает форму через язык и потом выплескивается на бумагу. Сам процесс напоминает наваждение.
Иногда приходилось рифмовать слова для каких-то спектаклей и капустников, квн или просто с друзьями на уроках. Это было совсем другое - весело, но и только.
Теперь, читая стихи, всегда неприятно спотыкаюсь о дежурные выражения, привкус квна или рифмоплётства. Видимо потому, что дед в свое время не читал мне айболита сюсюкающе-умилённым тоном.
И всегда до глубины пробирают хорошие стихи, в которых нет ни одной рифмы-местозаменителя, а только концентрированная энергия чувства в каждом слове.
Я так никогда не узнала, писал ли стихи мой дедушка. Даже если писал, его скромность никогда бы не позволила ему их кому-то показать. Хотя одно я все же помню - на поздравительной открытке с олимпийским мишкой к моему дню рождения:
"Внучке, когда ей 7 лет. Дед."