Memoria damnata, или о судьбах музыкантов "среднего класса"
В последнее время часто беседуем с моим Героем "за жизнь музыкальную", в попытках понять, как жить дальше в условиях новых бизнес-реалий. Причем ситуация усложняется еще и тем, что мы с ним оказались одновременно по обе стороны баррикад - как группа с одной стороны и как концертный организатор с другой. И вот подумалось как-то на досуге...
Была в античности жестокая мера наказания - memoria damnata, "проклятие памяти" дословно, а де-факто - уничтожение всех свидетельств того, что человек вообще существовал. Переписывались списки, вымарывались лица на портретах - и всё в таком духе, почти как у Оруэлла: был человек - стало "нелицо". И подвергались этому наказанию далеко не самые безвестные люди - действительно, какой смысл вычеркивать из истории персонажей, которые в ней и так не задержатся, ибо, как неуловимый Джо из всем знакомого анекдота, попросту никому не нужны? Вычеркивали тех, кто претендовал в этой самой истории оставить след. Самый яркий пример - Герострат, который решил увековечить свое имя путем уничтожения великого культурного памятника, храма Артемиды в Эфесе. Судьи тоже были не дураки - решили: а чего его колесовать/распинать/отдавать диким зверям/(вставить вид казни по собственному усмотрению)? Хотел известности - так ее и лишим. Но просчитались: сколько веков прошло, а имя Герострата всё равно известно.
А сегодня эту же меморию дамнату вершит музыкальный бизнес. Только в извращенном и значительно усложненном виде. Заставляя людей самих вычеркивать свое славное прошлое в угоду новым реалиям. Лейблы-то и пиарщики, наоборот, стараются перечислять регалии боевой славы, т.е. послужной список экс-коллективов музыканта в каждом пресс-релизе - для привлечения внимания поклонников упомянутых коллективов, чтобы продать новый продукт. Но только поклонники пошли другие - легче бесплатно скачать, чем поддержать кумира, купив диск. Впрочем... всё это уже столько раз обсуждалось.
Взять, к примеру, экстрим-металлические коллективы, возникшие в первой половине 90х и успевшие заработать себе имя. Не легенды, но весьма уважаемые группы, названия которых многое скажут ценителям жанра. Так скажем, солидный "средний класс". Были ведь времена, когда они могли без всяких сомнений получать пускай небольшие, не достаточные для шикарной жизни, но все-таки деньги. А теперь они пойманы в этом "безвременье", на стыке эпох, когда их по-прежнему пытаются продавать как звезд, но только покупают немногие. Остальные скачивают бесплатно. И концертные промоутеры тоже исходят из простой политики - если платить, то только за звезд первой величины. Не из вредности - просто работать себе в убыток никто не хочет. Фестивали их еще букируют, а клубная сфера замолчала. Есть, конечно, желающие пригласить группу выступить - огранизующие концерты из любви к искусству, на собственные средства. Но таких а) мало и б) им бы самим кто заплатил за всю работу, аренду площадки и бэклайна, кейтеринг и прочие организационные радости. Хотя такие энтузиасты как раз и понимают лучше всех, что труд музыканта должен оплачиваться. Они бы с радостью, но сами, как правило, остаются в минусе.
Вот и выходит невеселая картина: есть артисты, которые привыкли зарабатывать музыкой, но вынуждены перекраивать себя, стирать своё прошлое, вычеркивать гордость и свой статус, и, наряду с группами-новичками, идти выступать "за идею", за саму возможность выступить. Поскольку если не так, то, считай, никак - только от фестиваля до фестиваля.
И эта нынешняя memoria damnata, как и историческая, успехом не увенчивается - поскольку напоминания о славных днях и деяниях можно прочитать в любом пресс-релизе. Просто потому, что, исходя из старого правила, names sell.
Печально это всё. Потому что, глядя правде в глаза - вряд ли эти группы выйдут на новый пик своей славы, ведь слава диктуется трендами, а тренды не в пользу экстремальной музыки. Сегодня плоды продаж в этой сфере пожинают только те, кто еще раньше выбился в звезды первой величины, или спродюсированные "под ключ" группы вроде Sonic Syndicate. Так что же тем, из "среднего класса", уходить в никуда, ставить на музыке крест? Многие так и делают, остальные сжимают зубы и ждут фестивального сезона. Хотя некоторые из них намного интереснее, профессиональнее и талантливее, чем Cradle Of Filth или Dimmu Borgir. И слушатели у них есть, и немало. Только ленивые эти слушатели - и диски не покупают, и на концерты им влом ходить, хотя команды им подаются уже по несколько штук на уикэнд, на выбор и чуть ли не с доставкой на дом. И можно много говорить на тему смены форматов, смены слушательского сознания и прочих общеизвестных фактов, только от этого вряд ли что изменится. Грустно.