Про дружбу и книги
...Моими вечными, самыми близкими и понимающими друзьями всегда были книги - с ними нельзя поговорить, но их можно слушать. И я слушала. Всегда слушала, и продолжаю слушать. И иногда в процессе этого прослушивания даже получается поговорить. Иногда доходит даже до абсурда - например, порой мне очень стыдно перед некоторыми из них, спутниками моего детства, которые потом сложили в коробку и куда-то убрали - и я так и не смогла их найти. А ведь когда-то мы засыпали на одной подушке... Простите меня, книги, книжки и книжечки, за то, что где-то вдалеке от меня вам тесно в темной коробке. Что есть жизнь для книги? - ведь то, что она описывает, это всего лишь сценарий, а жизнь начинается тогда, когда читатель перестает видеть на страницах строчки и буквы. Никто из наших друзей не зависит от нас так, как книги, которые живы только в нашем обществе. Открывая книгу, я включаю свет в целом мире, и он постепенно перестает быть плоским, наливается цветом и становится почти осязаемым, поглощая окружающую меня суету - в благодарность за то, что я дарю ему жизнь. А потом, когда книга закрывается, на сцене словно гаснет свет, и мир, который только что был живым, снова становится плоским и компактным... До следующего сеанса магии. И отправляется спать на полку.
Не надо, не надо убирать книги с полок. Не надо складывать их в ящики и забрасывать на антресоли "до лучших времен". Для них это смерть - постепенная, медленная и мучительная смерть. Гаснущая надежда, что кто-нибудь снова зажжет в них свет. А без света они умирают, лежа в невзрачных картонных коробках, как в братских могилах. И тогда только по-настоящему чуткий читатель сможет их оживить. Они умеют быть благодарными - если ты оживил книгу, она станет тебе другом до самой твоей смерти, а после нее спокойно уснет - до следующих чутких рук и внимательных глаз. Но с книгой, пережившей смерть, расставаться уже нельзя - во второй раз она этого не выдержит. Она никогда тебе в этом не признается, она сильная - но будет незаметно плакать в своем углу, и о ее слезах ты узнаешь только когда будешь вытирать пыль на ее полке. Пожелтевшая бумажная труха - это и есть слезы забытых книг, однажды умерших, однажды оживленных - а потом снова брошенных, на этот раз тем человеком, для которого они из чувства благодарности могли - и хотели бы - стать целым миром.
Люди, не обижайте книги. Это те друзья, которые не умеют предавать. Но нам предать их так легко...