Шло наше третье лето, моё и Бостона.
Он, по своему обыкновению, подрывал репутацию гидрометеобюро непредсказуемостью погодных условий, а я просто во второй раз за сегодня возвращалась с работы. Вечер и дождь загнали жителей по домам и теплым постелям. И даже редкие авто передвигались как бы на цыпочках, словно боялись потревожить сладкую дремоту города.
Как это бывает только в Бостоне, дождь шел сразу отовсюду, даже снизу. Вообще, не очень понятно, зачем люди здесь носят зонты, ибо это приспособление не способно защитить даже десятой доли человеческого тела от атакующих со всех сторон капель. После каждого дождя, рядом с пешеходными дорожками, как грибы, появляются в сердцах брошенные их хозяевами зонты. Видимо, великая традиция, уходящая корнями в туманный Лондон, велит брать зонт во время осадков, вот они и носят, а потом избавляются, в очередной раз осознав тщетность попыток укрыться с его помощью от непогоды.
Дождь накатывал волнами и пах океаном, казалось даже, что если его попробовать на вкус, он окажется соленым. Чепуха, конечно, дождь не может быть соленым. Но казалось именно так. Три года назад, оставив позади златоглавую, я приехала в этот город из чистого любопытства, и даже не заметила, как постепенно влюбилась в него. Тогда передо мной лежала вся жизнь как чистый лист. И за три года я испещрила её какими-то загогулинами, непонятными узорами, кляксами и замалеванными набросками. По ощущению чем-то похоже на последнюю страницу школьной тетрадки, на которой что-то бездумно корябаешь, когда становится скучно. И вот три года спустя, передо мной лежит ещё один чистый лист и буквально через несколько дней мне предстоит снова взяться за перо и на этот раз уже постараться нарисовать что-то осмысленное. А пока я добавляю последние штрихи к своей трехлетней абстракции и как никогда раньше чувствую близость этого сурового и капризного города, который в ответ на мои чувства щедро поливает меня пахнущим океаном дождем...