"И" как ИКАР"
Режиссер Анри Верней
В ролях: Ив Монтан, Мишель Эчеверри, Пьер Вернье
Франция, 1979
…Президент вымышленной страны Марк Жарри убит снайпером во время одной из своих поездок. Следственная комиссия признает единственным виновным Карла Эрика Дэзлоу, которого вскоре после того находят мертвым; предполагают, что он покончил с собой. Однако один из членов комиссии, прокурор Анри Вольне (Ив Монтан), подвергает сомнению чересчур поспешные выводы и продолжает расследование.
Как Икар, который опалил крылья и погиб, приблизившись к солнцу, Вольне поймет, что приближение к истине иногда опасно и не остается безнаказанным.
В этом политическом триллере параллель с убийством президента Кеннеди, совершенным Ли Харви Освальдом, с официальной комиссией Уоррена и повторным расследованием, за которое смело взялся прокурор Джим Гаррисон, отнюдь не случайна, хотя в обычной аннотации в начале фильма утверждается обратное. Пробившись сквозь паутину поддельных отчетов и неверных свидетельств, подставных виновных и ложных ключей к разгадке, при постоянных исчезновениях всех, кто мог бы пролить свет на заказчиков преступления, Вольне все же доказывает причастность к трагедии высших должностных лиц секретных служб. И гибнет, как только приближается к "солнцу".
Проблема зависимости власти от спецслужб и связанных с ними определенных криминальных кругов не нова. "Наступает момент, когда эти солдаты армии информации отклоняются от своей истинной цели и превращаются в армию захватчиков, которая проникает повсюду; она становится настолько мощной, что в конце концов выходит из-под контроля государства раньше, чем оно об этом догадывается", - заявляет прокурор Вольне. Печальная действительность нередко подтверждает верность этого замечания. За примерами далеко ходить не нужно…
Однако режиссер Анри Верней признался, что делал весь этот фильм только в качестве рамки для узлового эпизода длиной в четверть часа: исследуя личность псевдоубийцы, прокурор Вольне присутствует при довольно странном научном опыте, в котором участвовал и признанный виновным Карл Эрик Дэзлоу.
Двое человек приходят по объявлению в психологическую лабораторию, где изучаются процессы запоминания и обучения. За определенное вознаграждение один из этих людей будет "преподавателем", другой "учеником". Руководитель эксперимента рассказывает волонтерам, что исследует влияние наказаний на процесс запоминания. Он привязывает "ученика" к стулу и закрепляет у него на запястье электрод. Далее он объясняет, что "ученику" нужно запомнить пары слов и по названному слову вспоминать другое из этой пары; за каждую ошибку его будут наказывать электрическими разрядами, каждый следующий на 15 вольт сильнее предыдущего.
"Преподаватель", в свою очередь, садится перед горизонтальной панелью с 30 рычагами, снабженными подписями от "легкий шок" до "осторожно: опасный шок" - от 15 до 450 вольт соответственно. Тест "на обучаемость через наказание" начинается.
Когда достигнута отметка 75 вольт, "ученик" начинает жаловаться. На 120 вольтах просит прекратить эксперимент. На 150 умоляет отпустить. На 285 кричит благим матом. На 330 - теряет сознание.
Подобные опыты действительно проводились в 1961 и 1962 годах в Йельском университете в США по инициативе преподавателя социальной психологии Стенли Милгрэма, впоследствии ставшего знаменитым. Но цель этих опытов была иная, с памятью никак не связанная. На самом деле роль "ученика" играет один из экспериментаторов, никаких электрических разрядов он не получает. В положении подопытного оказывается только "преподаватель". Предмет наблюдения - его поведение, способность подчиниться власти: как далеко он пойдет в исполнении бесчеловечных приказов по отношению к тому, кто ничего ему не сделал; приказов, отданных признанным авторитетом, в данном случае - профессорами в белых халатах, воплощающими интеллектуальное превосходство. Результаты экспериментов, проводившихся Милгрэмом в течение нескольких лет в Америке и Европе, были следующими: 65% испытуемых довели опыт до конца (то есть довели наказание "учеников" до разрядов, которые считали смертельными), хотя могли остановиться в любую минуту.
Милгрэм заложил в эксперимент и возможность сопротивления: в какой-то момент "ученику" удается высвободить руку, и "преподаватель" должен снова ее связать. Может ли физический контакт с жертвой заставить палача поколебаться? Некоторые пытались помочь своей жертве, не прекращая, однако, эксперимента: остановившись, они тем самым признали бы, что напрасно зашли так далеко. Продолжая, они оправдывают совершенное.
После первого же открытого протеста "преподавателя" экспериментатор заверял его, что всю ответственность берет на себя. Большинство испытуемых тотчас же возвращалось к "работе".
Чаще всего сомнения испытуемого побеждали, когда двое профессоров делали вид, что разошлись во мнениях: продолжать опыт или нет. Как только распадалось единство иерархической системы, в среднем 20% испытуемых пользовались этим, чтобы выйти из повиновения. Но две трети шли до конца, а в одной европейской стране, считающейся демократической и либеральной, 80% испытуемых "продержались" до 450 вольт.
Зачем был нужен этот эксперимент?
После Второй мировой войны многие ученые, главным образом психологи, задались вопросом: почему уничтожению миллионов евреев, цыган и других "неугодных" способствовало такое количество людей? Стенли Милгрэм, несмотря на знакомство с работами своих предшественников об управлении массами, отказывается от мысли, что пропаганды и речей Гитлера было достаточно, чтобы столько людей согласилось, как загипнотизированные, участвовать в его преступлениях. Милгрэма особенно заинтересовало, что некоторые ответственные за преступления твердили: "Я всего лишь выполнял приказы". Тогда он спросил себя, не было ли большинство экзекуторов вполне нормальными людьми, которые просто предпочли подчиниться, заглушив в себе голос совести. И, чтобы проверить свою теорию, он решается на эксперимент. Женщины и мужчины, молодые и старые, люди с высшим образованием и неграмотные показали одинаковый уровень преклонения перед властью, и тем большее рвение они проявляли, чем более "признанной" и "престижной" казалась им лаборатория.
Так Милгрэмом был найден ключ к проблеме массовых преступлений: человеческое общество основано на иерархическом порядке. Люди не чувствует ответственности за поступок, совершенный по приказу власти, которая признана законной, будь то демократия или диктатура. А если к этому прибавляется идея "высшей миссии", а также то, что жертва не рассматривается как отдельная личность, ничто не мешает среднему представителю "невинной массы" замучить своего ближнего насмерть. Наконец, отметим возможность разделения функций: один арестовывает людей, другой сажает их в поезд, третий выгружает, четвертый отправляет в газовую камеру - и кто же виноват? Кому отвечать? (Как заметил Милгрэм, этот феномен хорошо прослеживается во время войны во Вьетнаме. Он ясно показал это в своей книге, вызвавшей, как можно догадаться, взрыв негодования. Было бы не лишним взглянуть с этой стороны и на войну в Чечне…)
Конечно, еще остается одна треть испытуемых - мятежники, на разных этапах отказавшиеся от эксперимента. "Основная причина этого, как правило, была в том, что они несли в себе некий идеал, коммунистический (в западном смысле этого слова, разумеется. - П. Э.) или, к примеру, религиозный", - объясняет психолог Адам Кисс. Это либо позволяет им сохранить свое, "автономное" мышление, либо заставляет следовать определенным нормам, "перевешивающим" силу авторитета.
"Можно констатировать, что послушание - фундамент структуры общества - вызвало больше чудовищных преступлений, чем бунт" (К. П. Сноу).
Говорят, что в феврале 1956 года, когда Хрущев выступил со знаменитой речью, разоблачающей сталинизм, кто-то из делегатов съезда в последних рядах зала крикнул: "Где были вы, товарищ Хрущев, когда убивали всех этих невиновных людей?" Хрущев остановился и обвел взглядом зал: "Тот, кто это сказал, поднимитесь, будьте так любезны". В публике почувствовалось напряжение. Никто не поднялся. Тогда Хрущев снова заговорил: "Кто бы вы ни были, теперь вы знаете ответ. Я был в таком же положении, как вы сейчас… по меньшей мере".
P. S. Одна деталь для поклонников композитора Эннио Морриконе: именно им написана музыка к этому фильму.
Пьер Эриссон, Париж
Литература: Stanley Milgram. Obedience to Authority: An Experimental Point of View. Harper/Collins, New York, 1983.
Информация на сайте http://www.stanleymilgram. com