Проводник. Энтони
Это был не основной городской вокзал, а лишь одна из станций, находящихся в черте населённого пункта, и в этот час ждущих своего поезда пассажиров практически не было. Все они либо уже уехали, либо ещё не пришли, зная об окне в расписании. В отличие от светловолосого человека лет тридцати, вошедшего в здание. Он явно редко пользовался этим видом транспорта, потому некоторое время озирался, пока наконец не заметил заветное окошко с надписью «Касса» над ним. Бодрым шагом он направился к нему, но его ждало разочарование: в самом проёме была куда менее заметная табличка, оповещавшая о перерыве. На всякий случай молодой человек наклонился и посмотрел внутрь помещения, но и эта надежда оказалась тщетной: там никого не оказалось. К сожалению, и табличка не оповещала ни о начале перерыва, ни о его окончании - только о самом факте его существования. Мужчина чуть прикрыл глаза, смиряясь с неизбежным, и отправился к ближайшей скамье - ждать. Он явно никуда не торопился, и явно это было для него непривычным ощущением.
Через некоторое время на станцию зашёл другой человек, тоже мужчина, в чёрном пальто и шляпе. Он посмотрел на часы, потом мазнул взглядом по окошку кассы и, обойдясь без дополнительных разъяснений в виде таблички, сразу направился к скамейке. Он сел рядом с первым посетителем - возможно, просто потому, что это была ближайшая скамья.
- Давно ли ждёте? - спросил он соседа.
- Не очень.
Мужчина в чёрном пальто вздёрнул брови, будто удивлённый таким ответом, хотя, казалось бы, что в нём необычного. Светловолосый посетитель никак более не прокомментировал вопрос, однако его сосед очевидно был не прочь скоротать время разговором.
- Сейчас здесь поезда ходят редко, не то, что раньше. Непопулярное направление. Хотя отсюда можно отправиться в действительно интересные места. Впрочем, на самом деле всё же зависит от взгляда - любое место может оказаться интересным, если на него посмотреть под правильным углом, верно?
Невольный собеседник пожал плечами.
- Каждое место может открыться с неожиданной стороны, - задумчиво продолжал мужчина в пальто, - как школьный товарищ. Можно много лет провести вместе, а потом понять, насколько вы разные…
А вот на это его сосед неожиданно для себя кивнул. Неожиданное сравнение - но очень для него подходящее.
* * *
Энтони дружил с Полом со школы, хотя они действительно были очень непохожи - быть может, эта непохожесть и вызывала интерес. Каждый из них открывал через собеседника другую, незнакомую часть жизни. Каждый был для другого окном в иной мир. И каждый, что редко бывает, умел в такое окно смотреть, часами вылавливая из слов друга непривычную для себя реальность.
Однако школа прошла, и каждый из них встал на свою дорогу. А многое ли можно захотеть увидеть в чужом окне, когда ты настежь открыл своё?
- Какие патриоты?! - негодовал Пол, - о чём ты вообще говоришь? О каком патриотизме может идти речь, если мы воюем не в своей стране и не за нашу родину?
- Мы препятствуем распространению коммунизма! - отвечал Энтони.
- Да, красная угроза, всё понятно. Но это что, патриотизм, что ли?
- Это борьба за сферы влияния!
- Ты что, не понимаешь разницы? Это амбиции, а не патриотизм! Гордость и желание господства!
- Да нет никакой разницы! Это такая современная война, ты не видишь? Пока без стрельбы только. Либо мы их, либо они нас. Мы защищаем Америку, только за её пределами! ХХ век! Тут в границах не удержишься!
- Да, война! Покрасим весь мир напополам в красный и полосатый, - язвительно отвечал Пол, - с одной стороны Сталин и железный занавес, а с другой - самый прекрасный американский образ жизни! Лучший подарок братьям меньшим!
- А образ жизни-то тебе чем не угодил? - опешил Энтони.
Пол разинул рот. Так мог бы выглядеть человек, которому бы заявили, что не находят доказательства вреда алкоголя достаточными.
- Ты что, серьёзно? - переспросил он, - автомобиль в каждый дом, доход в несколько тысяч долларов - это предел мечтаний?
- А что плохого?
- А жизнь-то где?! - взвизгнул Пол, - Да, получи образование, стань адвокатом - вот это настоящая карьера! - устройся на престижную работу - неважно, чем заниматься, важно, какой доход! - скопи на автомобиль и дом в благополучном районе - будет, чем склеить девчонку из хорошей семьи - то есть чтоб отец адвокат и с автомобилем - и нарожать детей! А если ты по-настоящему успешен, то сможешь купить детям престижный автомобиль и отправить в престижный юридический колледж! Чтоб он стал престижным адвокатом!!
- Да чего ты к этим адвокатам привязался?!
- Fuck, да нахрена нам столько адвокатов?!! - взвопил Пол, - престижным людям видать делать нечего, только судиться!
- Давай тогда, расскажи мне про настоящую жизнь! - перешёл Энтони в наступление, - давай про все эти молодёжные компании! Вот это достижение - сидеть на поляне и говорить, какие все вокруг плохие и глупые! На это-то сил у каждого хватит, это тебе не работать для обеспечения семьи, чтоб дети не воровали по магазинам! Впрочем, какая семья, какие дети? Всё это не для борцов за свободу! Перепихнулся с кем-то и забыл, как зовут! Вот это - мечта! Да если б эти «истинные ценности» разделяло большинство, мы бы вымерли давно! Зачем учиться, зачем зарабатывать, если просто можно всё критиковать? Ничего не стоят твои свобода и истинная жизнь, вот это всё!
Пол густо покраснел и некоторое время сидел молча, глядя на товарища. Потом внезапно вскочил и направился к выходу. Уже в дверях он произнёс:
- Ни хрена ты не понимаешь, Тони. Всё это твоё будущее, учёба на родительские деньги, карьера твоя с бумажками - всё ненастоящее, фальшивка, а ты так всю жизнь проживёшь, но ничего не добьёшься, кроме пачки баксов в карман.
* * *
Это была последняя фраза, которую Энтони услышал от бывшего друга, и потому она хорошо отпечаталась в памяти. Она не раз помогала ему в жизни вновь нащупать выбранный путь, доказать школьному приятелю, что он не прав. Каждый новый свой успех добавлял ему уверенности - как и каждое новое поражение Пола. Сейчас тот, кажется, мотал срок в тюрьме - а он, Энтони, в итоге сидел на вокзале, не имея ничего, кроме пачки баксов в кармане. Он грустно усмехнулся. Выходит, тогда, много лет назад, Пол был прав? Получается так?
Тут он заметил, что последние несколько минут его сосед молчит и заинтересованно смотрит на него. Будто наслаждается сериалом. Или следит за работой мыслью ученика, так больше похоже.
- В чём дело?
- В том, что мне всегда интересно наблюдать за человеком, погружённым в воспоминания, - пожал плечами тот. Особенно когда он стоит на пороге кардинального изменения своей жизни.
- А с чего вы взяли, что я на таком пороге? - Энтони вообще редко вот так разговаривал со случайными встречными, и сейчас сам себе удивлялся. Но немного - не сильное это переживание на фоне всего остального, произошедшего за последние сутки.
- Просто это моя работа, - отмахнулся сосед.
- А кем вы работаете?
- Вы ещё спросите, сколько я зарабатываю в год, - засмеялся сосед, - будто это может охарактеризовать человека. Вот спрошу я вас, кем вы работаете, вы ответите, допустим, менеджером - и что это про вас скажет? Слово «менеджер» не говорит совершенно ни о чём, а тем более неясно, как давно вы им работаете, и почему. Вопрос про доход ещё хуже - если я пойму, что вы, например, человек состоятельный, это тоже вас никак не раскроет. Но к счастью у людей хватило ума назвать подобный вопрос бестактным - а вот про профессию нет. На самом деле стоит задавать людям очень простой вопрос: «Кто вы?» Вот вы способны на него ответить?
Энтони на несколько секунд задумался.
- Я - человек на пороге кардинального изменения своей жизни, - улыбнулся он.
Собеседник удовлетворённо кивнул:
- Браво. Отличный ответ. Тем более, что в таких вопросах очень важно осознание. Пожалуй, я предоставлю вам время до поезда. Подумайте о прошлом. Проститесь с тем, от чего бежите.
И он достал блокнот и, открыв его на какой-то исписанной странице, погрузился в чтение. Энтони смотрел на него некоторое время, а потом его взгляд расфокусировался - ведь ему действительно было от чего бежать.
* * *
Энтони смотрел на неё и видел, что всё, чем они наслаждались два с половиной года, пропало. Ему не хотелось в это верить, но он не мог закрыть на это глаза - потому что знал, что Кати тоже это видит. И от этого становилось ещё больнее.
Кто-то предупреждал его, что так будет: чувство, разгоревшееся как пожар, так же и угаснет. Два с половиной года назад Энтони погрузился в неё, как в лесное озеро, и наслаждался данной водой невесомостью. Но спустя это время ему понадобилось всплыть и сделать вдох… Наверное, всё это было неизбежно.
- Я поеду, - тихо сказала Кати. Будто швырнула камень в стеклянный замок.
Но они продолжали сидеть. Каждый человек знает, что всё рано или поздно заканчивается, но каждый человек сам себя делает заложником иллюзорности времени. В этом ему помогает простая и наивная мысль: «не сейчас».
Перемены пугают человека.
- Почему? - прошептал Энтони
Кати сглотнула ком:
- Так надо, - просто ответила она. Молодой человек подозревал, что она и сама не знает, почему это необходимо. Но одновременно и надеялся на обратное: Потому что если она пребывала в той же растерянности, что и он, тогда Энтони вообще не понимал, почему всё это произошло. И - когда.
Они же уже запланировали свадьбу! Всё происходило, как и должно; а потом река Миссисипи, у которой ты заночевал, внезапно изменила русло, и утром ты, никуда не двигавшийся, оказывался в другом штате - на чужой земле, в ином мире. Так же происходило и в жизни Энтони: что-то стремительно изменилось, и он не понимал, что именно.
Наконец, спустя целую вечность, Кати встала. Прикусив губу, она посмотрела на Энтони в последний раз - и вышла, оставив его в одиночестве. Возможно, навсегда. У него после этого были ещё отношения, но не такие, и ничем не оканчивающиеся. Кати, уходя, будто забрала с собой часть его сущности - и он не мог определить, какую. Но зато он чувствовал пустоту на месте этой сущности. Чувствовал её уже много лет.
И вот теперь, сидя на скамейке, он размышлял, как далеко надо уехать, чтобы избавиться от этой пустоты?
* * *
А ведь он и сам не знал, куда едет. Просто сегодня с утра он понял, что достиг критической точки своей жизни. В этот день она неизменно завершалась, так или иначе. Решение бросить всё далось ему неожиданно легко - возможно, просто потому, что бросать-то и нечего было.
Но вот теперь он задумался - а куда он поедет? До сего момента он знал, ОТКУДА поедет, но не успел подумать, КУДА. А ведь это, наверное, важно.
Это место должно быть далеко отсюда, решил он. И ещё - незнакомое ему; ведь он же хочет начать новую жизнь, значит, всё должно быть новым. Но как можно найти такое место? Энтони скосил глаза в сторону. Быть может, его сосед может помочь?
- Простите. А куда отсюда можно уехать?
Мужчина в пальто улыбнулся:
- То есть, куда с этой платформы стоит поехать вам?
- Ну… да. А в чём разница?
- Разница в том, Энтони, что для настоящего путешествия люди должны подходить дорогам, а дороги - людям.
Молодой человек изумлённо взглянул на собеседника. Тот спокойно смотрел на него.
- Откуда вы знаете, как меня зовут?
- Это моя работа. Но разве этот вопрос важнее, чем тот, который ты задал до этого? - и, пока Энтони формулировал ответ, мужчина достал из внутреннего кармана пальто билет и протянул ему. - Вот. С этой платформы тебе следует поехать сюда.
- Кто ты?
- Я думаю, это лишний вопрос. О моём существовании ты знаешь так же давно, как и я о твоём. Помнишь?
Энтони вспомнил.
* * *
- А куда вы едете? - Спросила черноволосая девушка на соседнем сиденье. Кажется, её звали Бриджит.
- К родителям. В Индиану, - уточнил Энтони, не отвлекаясь от дороги. А потом, чтобы молчание не затягивалось, задал ответный вопрос, - а вы, мисс?
Девушка указала пальцем вдоль дороги:
- Туда.
- Это я понял, - чуть прикрыл глаза Энтони, - а что там?
- Сейчас, - проговорила Бриджит, смотря вдаль, - там рассвет.
Энтони подождал продолжения, но девушка молчала. Он непонимающе обернулся на неё. Та в ответ улыбнулась:
- Что? По-вашему, этого недостаточно?
- Ну… Для вас, наверное, достаточно. Но я обычно имею более конкретную, ммм, цель.
Девушка рассмеялась:
- Вы прямо как мой отец. Он тоже всегда знает, что делает и зачем. Наверное, у него есть даже специальный график. Но при этом готова поспорить, что он за последние годы не обращал внимания на рассвет. А ведь это прекрасное событие, стоящее, чтобы ради него встать пораньше. А я, знаете ли, на самом деле люблю поспать.
Энтони удивлённо улыбнулся. Ещё минуту назад встающее солнце было для него не более чем помехой для езды. Но версия Бриджит определённо нравилась ему больше. Если бы ему не требовалось управлять автомобилем, он бы принял её целиком. Но жизнь всё-таки накладывает определённые ограничения.
- А какой город следующий? - спросила девушка.
- Луисвилл.
Она чуть подумала:
- А далеко оттуда до Дейтона?
- Около полутора сотен миль на северо-запад, - прикинул Энтони, - так всё-таки не просто на рассвет? Есть конкретика в виде Дейтона?
Бриджит пожала плечами:
- Только что вспомнила, что он тут неподалёку. Наверное, поеду туда.
- Что же там такого внезапного? - опешил Энтони.
- Да так… одна легенда. Знаете про Проводника?
- Как-то не доводилось.
- Это человек (или не совсем), что помогает найти новые дороги. И с их помощью изменить свою жизнь. Вот один друг сказал мне, что знает человека в Дейтоне, который его видел.
- А вам разве настоящих дорог мало? - неуверенно улыбнулся Энтони.
- Нет! Я бы просто… спросила его кое о чём. Ну и так у меня есть интересная цель. Это помогает, честное слово! Бывает, стоишь на перекрёстке и не знаешь, куда поехать. А так вспоминаешь, что слышал про кое-что интересное, и выбираешь эту дорогу!
- Любопытный принцип.
- Ещё как! Попробуйте как-нибудь! Очень увлекательно.
- Я бы с радостью, - вздохнул Энтони, - но никак не могу. У меня другая жизнь.
- Ну а кто в этом виноват? - подмигнула Бриджит.
Вскоре молодому человеку надо было сворачивать с шоссе, и он попрощался с попутчицей. И больше он её никогда не видел, и даже уже смутно помнит, как она выглядит. Однако именно она поселила в него мысль, которой потребовалось два года, чтобы прорасти и заставить его бросить всё, что ему знакомо. Всю свою «другую жизнь» - чтобы попытаться найти настоящую.
И от неё же он узнал о том, кто помогает сделать этот шаг. О том, кто теперь сидит на одной скамье с ним.
* * *
- Не думал, что ты на самом деле существуешь.
- Многие не думают, - пожал плечами Проводник, - а когда-то люди не верили и в микробы, например. А есть и те, кто до сих пор не верит, что Земля круглая - просто потому, что с их точки зрения это неправда. Но мир сложнее и интереснее чьей-то точки зрения.
- Почему ты здесь?
- Из-за тебя, конечно. Два года медленно копить в себе сомнение и так в одночасье всё перевернуть. Надо же! Обычно людям требуется какой-то повод, но ты вот сам до этого дошёл. Довольно неожиданно. Я даже не успел нормально подготовиться. Пришлось прямо вот тут заставлять тебя вспоминать. Не очень изящно получилось, - он виновато развёл руками.
- Без этого нельзя было обойтись?
- Конечно. Ты же должен знать, что оставляешь позади. Это же не прыжок с моста, когда правильней не думать. Это закрытие двери за спиной. Ею не надо хлопать - ещё штукатурка осыплется. Её следует аккуратно затворить.
Энтони задумался:
- Я действительно всё это оставляю? Пола, Кати… Или прошлое ещё напомнит?
- Кто знает? - с улыбкой пожал плечами Проводник, - ты же за рулём.
Молодой человек вздохнул. Он получил все ответы, которые хотел - другие вопросы сейчас не казались важными. Кроме разве что одного, последнего. Он кивнул на билет, который Проводник продолжал держать в руках:
- А что ждёт меня там?
Проводник прищурился и протянул билет собеседнику:
- А ты не хочешь сам узнать?
Энтони поднял навстречу руку.
Он хотел.
Через некоторое время на станцию зашёл другой человек, тоже мужчина, в чёрном пальто и шляпе. Он посмотрел на часы, потом мазнул взглядом по окошку кассы и, обойдясь без дополнительных разъяснений в виде таблички, сразу направился к скамейке. Он сел рядом с первым посетителем - возможно, просто потому, что это была ближайшая скамья.
- Давно ли ждёте? - спросил он соседа.
- Не очень.
Мужчина в чёрном пальто вздёрнул брови, будто удивлённый таким ответом, хотя, казалось бы, что в нём необычного. Светловолосый посетитель никак более не прокомментировал вопрос, однако его сосед очевидно был не прочь скоротать время разговором.
- Сейчас здесь поезда ходят редко, не то, что раньше. Непопулярное направление. Хотя отсюда можно отправиться в действительно интересные места. Впрочем, на самом деле всё же зависит от взгляда - любое место может оказаться интересным, если на него посмотреть под правильным углом, верно?
Невольный собеседник пожал плечами.
- Каждое место может открыться с неожиданной стороны, - задумчиво продолжал мужчина в пальто, - как школьный товарищ. Можно много лет провести вместе, а потом понять, насколько вы разные…
А вот на это его сосед неожиданно для себя кивнул. Неожиданное сравнение - но очень для него подходящее.
* * *
Энтони дружил с Полом со школы, хотя они действительно были очень непохожи - быть может, эта непохожесть и вызывала интерес. Каждый из них открывал через собеседника другую, незнакомую часть жизни. Каждый был для другого окном в иной мир. И каждый, что редко бывает, умел в такое окно смотреть, часами вылавливая из слов друга непривычную для себя реальность.
Однако школа прошла, и каждый из них встал на свою дорогу. А многое ли можно захотеть увидеть в чужом окне, когда ты настежь открыл своё?
- Какие патриоты?! - негодовал Пол, - о чём ты вообще говоришь? О каком патриотизме может идти речь, если мы воюем не в своей стране и не за нашу родину?
- Мы препятствуем распространению коммунизма! - отвечал Энтони.
- Да, красная угроза, всё понятно. Но это что, патриотизм, что ли?
- Это борьба за сферы влияния!
- Ты что, не понимаешь разницы? Это амбиции, а не патриотизм! Гордость и желание господства!
- Да нет никакой разницы! Это такая современная война, ты не видишь? Пока без стрельбы только. Либо мы их, либо они нас. Мы защищаем Америку, только за её пределами! ХХ век! Тут в границах не удержишься!
- Да, война! Покрасим весь мир напополам в красный и полосатый, - язвительно отвечал Пол, - с одной стороны Сталин и железный занавес, а с другой - самый прекрасный американский образ жизни! Лучший подарок братьям меньшим!
- А образ жизни-то тебе чем не угодил? - опешил Энтони.
Пол разинул рот. Так мог бы выглядеть человек, которому бы заявили, что не находят доказательства вреда алкоголя достаточными.
- Ты что, серьёзно? - переспросил он, - автомобиль в каждый дом, доход в несколько тысяч долларов - это предел мечтаний?
- А что плохого?
- А жизнь-то где?! - взвизгнул Пол, - Да, получи образование, стань адвокатом - вот это настоящая карьера! - устройся на престижную работу - неважно, чем заниматься, важно, какой доход! - скопи на автомобиль и дом в благополучном районе - будет, чем склеить девчонку из хорошей семьи - то есть чтоб отец адвокат и с автомобилем - и нарожать детей! А если ты по-настоящему успешен, то сможешь купить детям престижный автомобиль и отправить в престижный юридический колледж! Чтоб он стал престижным адвокатом!!
- Да чего ты к этим адвокатам привязался?!
- Fuck, да нахрена нам столько адвокатов?!! - взвопил Пол, - престижным людям видать делать нечего, только судиться!
- Давай тогда, расскажи мне про настоящую жизнь! - перешёл Энтони в наступление, - давай про все эти молодёжные компании! Вот это достижение - сидеть на поляне и говорить, какие все вокруг плохие и глупые! На это-то сил у каждого хватит, это тебе не работать для обеспечения семьи, чтоб дети не воровали по магазинам! Впрочем, какая семья, какие дети? Всё это не для борцов за свободу! Перепихнулся с кем-то и забыл, как зовут! Вот это - мечта! Да если б эти «истинные ценности» разделяло большинство, мы бы вымерли давно! Зачем учиться, зачем зарабатывать, если просто можно всё критиковать? Ничего не стоят твои свобода и истинная жизнь, вот это всё!
Пол густо покраснел и некоторое время сидел молча, глядя на товарища. Потом внезапно вскочил и направился к выходу. Уже в дверях он произнёс:
- Ни хрена ты не понимаешь, Тони. Всё это твоё будущее, учёба на родительские деньги, карьера твоя с бумажками - всё ненастоящее, фальшивка, а ты так всю жизнь проживёшь, но ничего не добьёшься, кроме пачки баксов в карман.
* * *
Это была последняя фраза, которую Энтони услышал от бывшего друга, и потому она хорошо отпечаталась в памяти. Она не раз помогала ему в жизни вновь нащупать выбранный путь, доказать школьному приятелю, что он не прав. Каждый новый свой успех добавлял ему уверенности - как и каждое новое поражение Пола. Сейчас тот, кажется, мотал срок в тюрьме - а он, Энтони, в итоге сидел на вокзале, не имея ничего, кроме пачки баксов в кармане. Он грустно усмехнулся. Выходит, тогда, много лет назад, Пол был прав? Получается так?
Тут он заметил, что последние несколько минут его сосед молчит и заинтересованно смотрит на него. Будто наслаждается сериалом. Или следит за работой мыслью ученика, так больше похоже.
- В чём дело?
- В том, что мне всегда интересно наблюдать за человеком, погружённым в воспоминания, - пожал плечами тот. Особенно когда он стоит на пороге кардинального изменения своей жизни.
- А с чего вы взяли, что я на таком пороге? - Энтони вообще редко вот так разговаривал со случайными встречными, и сейчас сам себе удивлялся. Но немного - не сильное это переживание на фоне всего остального, произошедшего за последние сутки.
- Просто это моя работа, - отмахнулся сосед.
- А кем вы работаете?
- Вы ещё спросите, сколько я зарабатываю в год, - засмеялся сосед, - будто это может охарактеризовать человека. Вот спрошу я вас, кем вы работаете, вы ответите, допустим, менеджером - и что это про вас скажет? Слово «менеджер» не говорит совершенно ни о чём, а тем более неясно, как давно вы им работаете, и почему. Вопрос про доход ещё хуже - если я пойму, что вы, например, человек состоятельный, это тоже вас никак не раскроет. Но к счастью у людей хватило ума назвать подобный вопрос бестактным - а вот про профессию нет. На самом деле стоит задавать людям очень простой вопрос: «Кто вы?» Вот вы способны на него ответить?
Энтони на несколько секунд задумался.
- Я - человек на пороге кардинального изменения своей жизни, - улыбнулся он.
Собеседник удовлетворённо кивнул:
- Браво. Отличный ответ. Тем более, что в таких вопросах очень важно осознание. Пожалуй, я предоставлю вам время до поезда. Подумайте о прошлом. Проститесь с тем, от чего бежите.
И он достал блокнот и, открыв его на какой-то исписанной странице, погрузился в чтение. Энтони смотрел на него некоторое время, а потом его взгляд расфокусировался - ведь ему действительно было от чего бежать.
* * *
Энтони смотрел на неё и видел, что всё, чем они наслаждались два с половиной года, пропало. Ему не хотелось в это верить, но он не мог закрыть на это глаза - потому что знал, что Кати тоже это видит. И от этого становилось ещё больнее.
Кто-то предупреждал его, что так будет: чувство, разгоревшееся как пожар, так же и угаснет. Два с половиной года назад Энтони погрузился в неё, как в лесное озеро, и наслаждался данной водой невесомостью. Но спустя это время ему понадобилось всплыть и сделать вдох… Наверное, всё это было неизбежно.
- Я поеду, - тихо сказала Кати. Будто швырнула камень в стеклянный замок.
Но они продолжали сидеть. Каждый человек знает, что всё рано или поздно заканчивается, но каждый человек сам себя делает заложником иллюзорности времени. В этом ему помогает простая и наивная мысль: «не сейчас».
Перемены пугают человека.
- Почему? - прошептал Энтони
Кати сглотнула ком:
- Так надо, - просто ответила она. Молодой человек подозревал, что она и сама не знает, почему это необходимо. Но одновременно и надеялся на обратное: Потому что если она пребывала в той же растерянности, что и он, тогда Энтони вообще не понимал, почему всё это произошло. И - когда.
Они же уже запланировали свадьбу! Всё происходило, как и должно; а потом река Миссисипи, у которой ты заночевал, внезапно изменила русло, и утром ты, никуда не двигавшийся, оказывался в другом штате - на чужой земле, в ином мире. Так же происходило и в жизни Энтони: что-то стремительно изменилось, и он не понимал, что именно.
Наконец, спустя целую вечность, Кати встала. Прикусив губу, она посмотрела на Энтони в последний раз - и вышла, оставив его в одиночестве. Возможно, навсегда. У него после этого были ещё отношения, но не такие, и ничем не оканчивающиеся. Кати, уходя, будто забрала с собой часть его сущности - и он не мог определить, какую. Но зато он чувствовал пустоту на месте этой сущности. Чувствовал её уже много лет.
И вот теперь, сидя на скамейке, он размышлял, как далеко надо уехать, чтобы избавиться от этой пустоты?
* * *
А ведь он и сам не знал, куда едет. Просто сегодня с утра он понял, что достиг критической точки своей жизни. В этот день она неизменно завершалась, так или иначе. Решение бросить всё далось ему неожиданно легко - возможно, просто потому, что бросать-то и нечего было.
Но вот теперь он задумался - а куда он поедет? До сего момента он знал, ОТКУДА поедет, но не успел подумать, КУДА. А ведь это, наверное, важно.
Это место должно быть далеко отсюда, решил он. И ещё - незнакомое ему; ведь он же хочет начать новую жизнь, значит, всё должно быть новым. Но как можно найти такое место? Энтони скосил глаза в сторону. Быть может, его сосед может помочь?
- Простите. А куда отсюда можно уехать?
Мужчина в пальто улыбнулся:
- То есть, куда с этой платформы стоит поехать вам?
- Ну… да. А в чём разница?
- Разница в том, Энтони, что для настоящего путешествия люди должны подходить дорогам, а дороги - людям.
Молодой человек изумлённо взглянул на собеседника. Тот спокойно смотрел на него.
- Откуда вы знаете, как меня зовут?
- Это моя работа. Но разве этот вопрос важнее, чем тот, который ты задал до этого? - и, пока Энтони формулировал ответ, мужчина достал из внутреннего кармана пальто билет и протянул ему. - Вот. С этой платформы тебе следует поехать сюда.
- Кто ты?
- Я думаю, это лишний вопрос. О моём существовании ты знаешь так же давно, как и я о твоём. Помнишь?
Энтони вспомнил.
* * *
- А куда вы едете? - Спросила черноволосая девушка на соседнем сиденье. Кажется, её звали Бриджит.
- К родителям. В Индиану, - уточнил Энтони, не отвлекаясь от дороги. А потом, чтобы молчание не затягивалось, задал ответный вопрос, - а вы, мисс?
Девушка указала пальцем вдоль дороги:
- Туда.
- Это я понял, - чуть прикрыл глаза Энтони, - а что там?
- Сейчас, - проговорила Бриджит, смотря вдаль, - там рассвет.
Энтони подождал продолжения, но девушка молчала. Он непонимающе обернулся на неё. Та в ответ улыбнулась:
- Что? По-вашему, этого недостаточно?
- Ну… Для вас, наверное, достаточно. Но я обычно имею более конкретную, ммм, цель.
Девушка рассмеялась:
- Вы прямо как мой отец. Он тоже всегда знает, что делает и зачем. Наверное, у него есть даже специальный график. Но при этом готова поспорить, что он за последние годы не обращал внимания на рассвет. А ведь это прекрасное событие, стоящее, чтобы ради него встать пораньше. А я, знаете ли, на самом деле люблю поспать.
Энтони удивлённо улыбнулся. Ещё минуту назад встающее солнце было для него не более чем помехой для езды. Но версия Бриджит определённо нравилась ему больше. Если бы ему не требовалось управлять автомобилем, он бы принял её целиком. Но жизнь всё-таки накладывает определённые ограничения.
- А какой город следующий? - спросила девушка.
- Луисвилл.
Она чуть подумала:
- А далеко оттуда до Дейтона?
- Около полутора сотен миль на северо-запад, - прикинул Энтони, - так всё-таки не просто на рассвет? Есть конкретика в виде Дейтона?
Бриджит пожала плечами:
- Только что вспомнила, что он тут неподалёку. Наверное, поеду туда.
- Что же там такого внезапного? - опешил Энтони.
- Да так… одна легенда. Знаете про Проводника?
- Как-то не доводилось.
- Это человек (или не совсем), что помогает найти новые дороги. И с их помощью изменить свою жизнь. Вот один друг сказал мне, что знает человека в Дейтоне, который его видел.
- А вам разве настоящих дорог мало? - неуверенно улыбнулся Энтони.
- Нет! Я бы просто… спросила его кое о чём. Ну и так у меня есть интересная цель. Это помогает, честное слово! Бывает, стоишь на перекрёстке и не знаешь, куда поехать. А так вспоминаешь, что слышал про кое-что интересное, и выбираешь эту дорогу!
- Любопытный принцип.
- Ещё как! Попробуйте как-нибудь! Очень увлекательно.
- Я бы с радостью, - вздохнул Энтони, - но никак не могу. У меня другая жизнь.
- Ну а кто в этом виноват? - подмигнула Бриджит.
Вскоре молодому человеку надо было сворачивать с шоссе, и он попрощался с попутчицей. И больше он её никогда не видел, и даже уже смутно помнит, как она выглядит. Однако именно она поселила в него мысль, которой потребовалось два года, чтобы прорасти и заставить его бросить всё, что ему знакомо. Всю свою «другую жизнь» - чтобы попытаться найти настоящую.
И от неё же он узнал о том, кто помогает сделать этот шаг. О том, кто теперь сидит на одной скамье с ним.
* * *
- Не думал, что ты на самом деле существуешь.
- Многие не думают, - пожал плечами Проводник, - а когда-то люди не верили и в микробы, например. А есть и те, кто до сих пор не верит, что Земля круглая - просто потому, что с их точки зрения это неправда. Но мир сложнее и интереснее чьей-то точки зрения.
- Почему ты здесь?
- Из-за тебя, конечно. Два года медленно копить в себе сомнение и так в одночасье всё перевернуть. Надо же! Обычно людям требуется какой-то повод, но ты вот сам до этого дошёл. Довольно неожиданно. Я даже не успел нормально подготовиться. Пришлось прямо вот тут заставлять тебя вспоминать. Не очень изящно получилось, - он виновато развёл руками.
- Без этого нельзя было обойтись?
- Конечно. Ты же должен знать, что оставляешь позади. Это же не прыжок с моста, когда правильней не думать. Это закрытие двери за спиной. Ею не надо хлопать - ещё штукатурка осыплется. Её следует аккуратно затворить.
Энтони задумался:
- Я действительно всё это оставляю? Пола, Кати… Или прошлое ещё напомнит?
- Кто знает? - с улыбкой пожал плечами Проводник, - ты же за рулём.
Молодой человек вздохнул. Он получил все ответы, которые хотел - другие вопросы сейчас не казались важными. Кроме разве что одного, последнего. Он кивнул на билет, который Проводник продолжал держать в руках:
- А что ждёт меня там?
Проводник прищурился и протянул билет собеседнику:
- А ты не хочешь сам узнать?
Энтони поднял навстречу руку.
Он хотел.