Струльдбруг
Время от времени, правда, очень редко, у кого-нибудь из лаггнежцев рождается ребёнок с круглым красным пятнышком на лбу над левой бровью.
Это пятнышко - верный признак того, что ребёнок никогда не умрёт. Пятнышко имеет сначала величину серебряной монеты в три пенса, но с течением времени разрастается и меняет свой цвет. Когда ребёнку минует 12 лет, оно делается зелёным и остаётся таким до 25 лет; затем его цвет переходит в тёмно-синий; на сорок пятом году жизни струльдбругов пятно становится чёрным, как уголь, и увеличивается до размеров английского шиллинга. Таким оно остаётся уже навсегда.
Дети с пятнышком рождаются так редко, что во всём королевстве не наберётся больше тысячи ста струльдбругов обоего пола. До пятидесяти человек живёт в столице, и среди них есть девочка, родившаяся около 300 лет тому назад.
Струльдбруг может родиться в любой семье. Его рождение - дело случая. Дети струльдбругов так же смертны, как и все люди. До тридцатилетнего возраста бессмертные мало чем отличаются от остальных людей. Затем они мало-помалу становятся мрачными и угрюмыми.
Достигнув восьмидесятилетнего возраста, который в Лаггнегге считается пределом человеческой жизни, они, подобно смертным, превращаются в дряхлых стариков. Но, кроме всех недугов и слабостей, присущих вообще старости, над ними тяготеет мучительное сознание, что им суждено вечно влачить такое жалкое существование.
Струльдбруги не только упрямы, сварливы, жадны, угрюмы и болтливы - они не способны также к дружбе и любви. Естественное чувство привязанности у них распространяется не дальше, чем на внуков. Зависть и неудовлетворённые желания непрестанно терзают их. Завидуют они прежде всего порокам юношей и смерти стариков. Счастливчиками среди этих несчастных являются те, кто впал в детство и потерял память. Они внушают к себе больше жалости и участия, потому что лишены многих пороков и недостатков, которые свойственны остальным бессмертным.
Если случится, что струльдбруг женится на женщине, подобно ему обречённой на бессмертие, то этот брак расторгается по достижении младшим из супругов 80 лет.
Как только струльдбругам исполняется 80 лет, для них наступает гражданская смерть. Наследники немедля получают их наследство. Из наследства удерживается небольшая сумма на их содержание; бедные содержатся на общественный счёт. По достижении этого возраста струльдрбуги считаются неспособными к занятию должностей. Они не могут ни покупать, ни брать в аренду землю, им не разрешается выступать свидетелями в суде.
В 90 лет у них выпадают зубы и волосы, они перестают различать вкус пищи и едят и пьют всё, что попадётся под руку. Постепенно теряют память. Забывают начало фразы прежде, чем дочитают её. Не справляются с изменяющимся языком страны.